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PRINTEO IN THE UNITED STATES OF AMERICA 


Nueva York, 4 de Febrero de 1967 


SI. 

Terig Tucci 

Forest Hills Inn. 
One-Station Square 
Forest Hills, N.Y. 11375 


Mi apreciado y buen amigos 


Me apresuro a escribirle estas líneas para agradecerle uno de los 
momentos mas placenteros que he experimentado en mucho tiempo con 
la lectura de su biografía de CARLOS GARDEL + 


La obra no solamente proyecta con fidelidad y cariño la relativa- 
mente corta permanencia de Gardel en Nueva York, sinó que en su 
belleza narrativa usted nos regala, con profunda percepción huma= 
na, uno de los capítulos mas interesante en los dias de triunfos 
y promesas del malogrado artista. 


Nosotros, los viejos admiradores de GARDEL y la nueva generación 
que ha aprendido a admirarle a traves de sus grabaciones, agrade- 
cemos a usted su noble emprendimiento biográfico, entrelazando ma= 
gistralmente breves $ indispensables estampas del ambiente artísti- 
co, cultural, social y político de la época, que complementan su 
homenaje al artista y al pais que tan generosamente le extendió los 
brazos sin fronteras» 


Con mi abrazo cordial, creame como siempre» 


Su servidor y amigo, 


Qobko decccitza 


a 
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PROLOGO 


Terig Tucci es un viejo y querido compañero que los co- 
lombianos aficionados a la música popular, y aún los que se 
especializan en la música típica de Colombia, lo tienen siempre 
presente en sus recuerdos. 

En los discos fonográficos que en los años correspondien- 
tes a la década de los treinta se pusieron de moda, aparecía 
con frecuencia su nombre. Y muchas veces como director de 
una “estudiantina” que revivía las glorias ya casi fenecidas, 
de los grandes autores de principios de siglo en el país. Pedro 
Morales Pino y Luis A. Calvo, Emilio Murillo y Alejandro 
Wills, Fulgencio García y Jorge Rubiano. 

Ellos y otros, igualmente apreciados por el romántico pú- 
blico de entonces, hicieron en la capital colombiana la época 
de oro de las “estudiantinas”. 

Las “estudiantinas” eran orquestas típicas conformadas por 
instrumentos criollos, guitarras, bandolas y tiples, fundamen- 
talmente, y ocasionalmente, violines y chelos. 


Las “estudiantinas” animaban el ambiente de los pique- 
teaderos, en donde alternaban entre versos y licores, los poetas 
de moda, cuando los poetas de moda tenían categoría de ídolos 
populares y eran entonces lo que hoy los ciclistas campeones 
de la Vuelta a Colombia, o los “craks” futboleros. En sus cuer- 
das bohemias retozaban las melodías criollas y las canciones 
románticas que sentaron la base del acervo musical colombiano. 

La más famosa de las “estudiantinas”, la “Lira Colom- 
biana” de Morales Pino, viajó por los países del Centro de 
América hasta los Estados Unidos, y se desintegró en Nueva 
York. Wills y Escobar, los más célebres intérpretes de los 
bambucos de entonces, fueron también a Nueva York a grabar 
discos acompañándose de tiple y guitarra que ellos mismos 
ejecutaban y de un violín dulzarrón y sentido que pulsaba 
Miguel Bocanegra, quién allí se quedó viviendo y fue luego 
uno de los principales colaboradores de Tucci. 


Los discos de Terig Tucci recogieron el aliento perdido de 
esos años lejanos, ya con estatura de recuerdo. Y con base en 
aquellas tonadas sentimentales, su director compuso otros te- 
mas que se sumaron al repertorio colombiano como cosa propia 
y que aún se ejecutan y hasta se bailan cuando en el salon 
hay una pareja sentimental y animosa. 

La forma de ejecución de la Estudiantina Tucci. Su extraño 
“sabor” a cosa nuestra —habló en Colombiano antes de llegar 
al Tucci continental—, creó escuela, y superó, si se quiere, la 
elemental orquestación heredada de antaño. 

Como que muchos años más tarde, por allá en 1954 o 1955, 
algunas casas fonográficas de Colombia, al revivir la moda 
de los pasillos y bambucos en versión de “estudiantina”, co- 
piaron con más o menos exactitud las orquestaciones y arre- 
glos de Terig Tucci y hasta regrabaron algunos títulos que 
en sus discos se hicieron famosos. 

Automáticamente pues, Terig Tucci se incorporaba al gru- 
po más querido de músicos “colombianos”, de los que se dis- 
tinguieron como intérpretes y autores de la música interiora- 
na, y se le nombró junto a Briceño y Añez, a Sonia Dmitrowna 
—María Betancourt de Cáceres, residente hoy en Mendoza (Ar- 
gentina)—, a los Hermanos Hernández, a Sarita Herrera y 
a Federico Jimeno, a Ladizlao Orozco y a Alejandro Giraldo, 
quienes por cierto grabaron como vocalistas de su grupo en 
algunas ocasiones. Y sus versiones instrumentales se identi- 
ficaban con los mejores momentos del pasillo y del bambuco. 

Fue así como se hizo su nombre compañero querido en 
festejos y en parrandas. En tertulias amigas, en bailongos 
y en veraneos. 

Así. Y con los tangos. 

Porque también con los tangos hizo época Terig Tucci, en 
Colombia y en América. 

Su orquesta acompañó a Agustín Irusta en una serie de 
canciones que fueron toda una época de la canción argentina, 
luego de la muerte de Carlos Gardel, y cuando Irusta acababa 
de dejar el trío de Irusta-Fugazot y Demare y se lanzaba como 
vocalista independiente. 

Precisamente un tango canción de Gardel y Lepera, pós- 
tumo, fue grabado por el ruiseñor rosarino con el respaldo 
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de la orquesta de Tucci, definitivamente “gardeliana”. Aquello 
de “La llama alienta en la chimenea...” 

Y fue por los cafetines de tango, también, el nombre de 
Terig Tucci, en compañía de Jorge Escudero —millonario hoy 
en Caracas y retirado del canto, como gerente de una cadena 
de droguerías—, un cantante peruano de voz tristona y evoca- 
dora como amanecer arrabalero. 

Poco se supo durante años de Terig Tucci, en estas regiones. 

Lo envolvía la leyenda. Se ignoraba su importancia cre- 
ciente en el mundo musical de los Estados Unidos. Algunos 
suponían que lo de Terig Tueci era realmente un seudónimo 
que cobijaba a alguno de los grandes músicos que colaboraban 
en las emisoras norteamericanas en los primeros años de la 
radiofonía, cuando abundaron las audiciones en castellano o 
cuando el Departamento de Estado, en tiempo de guerra, pa- 
trocinó programas destinados a elevar la moral de los países 
democráticos. 

Después comenzaron a publicarse pequeñas biografías suyas. 

Y con la llegada de los discos de larga duracion, y el rena- 
cer de la discografía, casi por completo anulada en los tiempos 
de oro de la radio y en el colapso de la segunda guerra mundial, 
otra vez Terig Tucci volvió a las listas de discos como figura 
de actualidad. Y sonaron triunfalmente de nuevo sus orques- 
taciones gigantes con ese revistimiento lujoso que daba a las 
melodías latinas. A los tangos, a los pasodobles, a los pasillos, 
a los cantos de su pampa argentina, a los aires peruanos y 
ecuatorianos. 

Su hoja de vida es brillantísima. 

Orquestador, Director de Orquesta y Consejero de música 
latinoamericana durante once años, a partir de 1930, en la 
National Broadcasting Company. 

Alternaba entonces como director de la orquesta de la In- 
ternational General Electric de Schenectady, N.Y., la onda 
que tan trascendental labor cumplió cuando la radiodifusión 
nacía. Y como tal estuvo entre los años 30 y 40. 

Desde el mismo año de 1930, hasta 1959, estuvo íntima- 
mente ligado a las grabaciones de discos de música latina de 
la RCA Víctor y la Columbia. 

Entre 1939 y 1941 se ocupó de transcripciones de progra- 
mas radiales para World Broadcasting Company. Y en ese 


año de 1941 fue nombrado Director Musical de la Cadena de 
las Américas de la Columbia Broadcasting System, cuando 
nos llegaban como mensajes de una paz, fervientemente de- 
seada, las voces de Arvizu, de Elsa Miranda, del Charro Gil 
y sus Caporales; de Néstor Mesta Chayres, de Eva Garza, de 
Reinaldo Henríquez. Allí estuvo hasta 1947. Y durante un 
año fue el Director Musical de Macy's Latin American Fair. 
(1941-1942). 


Después, durante diez años, hasta 1957, hizo trabajos co- 
merciales en la National Export Advertising Service, y luego 
se vinculó a Coca Cola dirigiendo entre 1948 y 1949 sus cé- 
lebres programas latinoamericanos que llegaban en discos gran- 
dotes, con voces consagradas, a las más importantes emisoras 
del nuevo mundo. 

Entre 1951 y 1959, fue el Director Musical de la división 
latinoamericana de La Voz de América. Y entre 1953 y 1957, 
comentarista y crítico musical de la World Wide Broadcasting 
además de haber colaborado intensamente con fondos musica- 
les para películas documentales sobre la América Latina, por 
encargo de las Naciones Unidas. 

De toda esa labor, amplísima y meritoria, hay algo que 
Terig Tucci recuerda con especialidad por las circunstancias 
en que se desarrolló y la trascendencia que tuvo el hecho en 
sí y todo lo inesperado que habría de seguirle. 


El acompañamiento a los discos de Carlos Gardel, los pos- 
treros, los que grabó en Nueva York entre los meses finales 
de 1934 y primeros de 1935. 

Gardel había de dar un vuelco a su carrera artística. 


Durante más de veinte años de actuaciones en Europa y 
en su país, había llegado a obtener un lugar de privilegio en 
el mundo de la música ligera. El “hizo” el tango canción. Lo 
“creó” en el momento mismo en que una noche lejana del 
año 17 resolvió cantar en el teatro Esmeralda, “Mi Noche 
Triste”, dando un vuelco a las opiniones que se tenían sobre 
esas letritas medio tristonas, amargosas y frívolas que lle- 
gaban como ecos pecadores de Palermo y de La Boca hasta 
el centro asfaltado del viejo Buenos Aires. Y luego lo llevó 
de la mano, personalmente, entre aclamaciones, por todo el 
mundo. 


Pero quería ampliar su radio de influencia. Y quería ves- 
tirlo con un traje más universal —a pesar de que él insistiera 
en un traje de gaucho de utilería, que nada tenía que ver con 
sus canciones— con acompañamientos más ambiciosos y uni- 
versales. 

Con su viaje a los Estados Unidos, ese sueño comenzó a 
concretarse en feliz realidad. Cambió de casa grabadora y 
realizó 22 registros que consolidaron definitivamente su pres- 
tigio de “número uno” y que, aún por quienes consideran su 
etapa y su influencia canceladas desde hace años, son tenidos 
como ejemplo, como modelo de elegancia interpretativa y de 
acierto musical. 

Tangos, canciones románticas, foxes, rumbas, jotas, aires 
provincianos de la Argentina, compuestos para él especialmen- 
te casi todos; versificados por el talento inmenso de Alfredo 
Lepera, convertían a Carlos Gardel en un “chanssonier” de 
proyección mundial, en un par de Chevalier y de Al Jolson, 
sin dejar de ser, y en este punto estriba el mayor mérito de 
quienes lo asesoraron y dirigieron, un tanguista exquisito y 
completísimo. 

Esas grabaciones contaron con la colaboración de Terig 
Tucci. El fue quien estuvo al lado del cantante. Quien lo di- 
rigió y “entonó”. Quien le dio esa marca de inmortalidad a 
tales discos que dejaron atrás, como cosa antigua y valiosa 
simplemente por su actuación histórica, cuanto Gardel había 
hecho en materia fonográfica. 

Y lo que hubo tras ellas. El ambiente en que se crearon. 
La vida que el artista vivió cuando las hizo. El marco que 
acompañó su realización, se abre ahora al conocimiento de los 
gardelistas de todo el mundo, en este libro escrito precisamen- 
te por Tucci, apasionante y apasionado. 

Cuando Gardel terminó esos discos, arrancó otra vez en 
su peregrinaje americano. Y se fue a Sur América en busca 
de su destino final. 

El viaje terminó trágicamente, en el aeropuerto de Me- 
dellín, a pocos metros de donde terminamos de escribir estas 
líneas. Donde un golpe de la fatalidad unió, en tremenda eclo- 
sión que aún encandila el recuerdo, el 24 de junio de 1935. 

Y los nombres de esos personajes habían compartido el 
corazón durante meses para crear un pequeño mundo de can- 


ciones deliciosas hasta finalizar con “Apure Delantero Buey”, 
van juntos en la nostalgia de las músicas nocturnas. Se pro- 
longan en los lamentos amanecidos de los tangos tristes y de 
los pasillos juguetones. Viven en la tertulia amiga. Caminan 
de la mano por las calles del cancionero popular, y encienden 
con la luz de los aviones quemados, la añoranza y la anécdota 
que engendran la evocación y la leyenda. 

Carlos Gardel y Terig Tucci. 

Los dos juntos. Como en este libro que es un homenaje 
al ausente. El pago de una deuda con un público ávido de de- 
talles sobre todo lo que fue la intimidad profesional del zorzal 
inolvidable. 


Y un evangelio sobre las cosas de antes. 


HERNAN RESTREPO D. 


NOTA DEL AUTOR 


Hacía menos de tres meses que Carlos Gardel y su comitiva 
habían salido de Nueva York en una gira artística por Puerto 
Rico, Venezuela, Colombia. .. 

En esos días de verano, mientras esperábamos el regreso 
de nuestros artistas, mi esposa Lola y yo disfrutábamos de 
unas vacaciones en la Playa de Long Beach, en las afueras de 
Nueva York. En la habitación del hotel, la música de un re- 
ceptor de radio prestaba su somnolencia a la tarde estival. 

Ese día, el 24 de junio de 1935, nada hacía presentir la 
tragedia en que nos veríamos sumidos en pocos instantes. 

Felices, repasábamos los grandes planes de trabajo que 
habíamos preparado con Gardel. Se habían hecho cuatro pelícu- 
las y un boceto dramático-musical para la Paramount y todo 
estaba organizado ya para el rodaje de otras dos películas del 
mismo sello, una de las cuales, provisionalmente titulada “El 
camino de nuestra casa”, se basaba en el poema póstumo del 
mismo nombre de Evaristo Carriego; la otra, una película de 
largo metraje que haríamos en Hollywood y que debía seguir 
a su boceto “Apure delantero buey” del film “The Big Broad- 
cast of 1936”, con el cual la Paramount presentaba a nuestro 
artista al público norteamericano. También habíamos acorda- 
do con Gardel que, a su regreso a Nueva York, haríamos el 
viaje a Hollywood en automóvil — podríamos así visitar al- 
gunos de los grandes Parques Nacionales del “Far West” y en 
particular, el Gran Cañón del Colorado, sobre el que habíamos 
tenido largas conversaciones. 

Cuántas cosas soñábamos ese día, el 24 de junio de 1935... 

De pronto cesa la música. Y surge aterradora la catástrofe, 
el despiadado golpe que había de truncar el curso de su vida, 
de nuestras vidas. Y oímos una voz leyendo un boletín es- 
pecial... 


“En un accidente de aviación en Medellín, Colombia, ha 
perecido en las llamas el cantante argentino Carlos Gardel”. 
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Incrédulo, anonadado por la terrible noticia que acababa de 
oír, apagué el receptor y llamé al “New York Times” La 
noticia fue confirmada. Agregaron que al impacto del choque, 
cuando el avión estalló en llamas, se abrió una de sus puertas 
y algunos pasajeros pudieron escapar el holocausto. Habían 
sido trasladados a un hospital. 

Con la remota esperanza de que nuestros artistas se encon- 
traran entre los sobrevivientes, envié un telegrama a Carlos 
Gardel y otro a Alfredo Le Pera, mientras esperábamos an- 
siosos. 

Una hora después, un llamado de la oficina telegráfica, es- 
cueto, aterrador, confirmó nuestros temores. 

Todo había terminado. 

En un día, en un instante, el sueño tan celosamente ali- 
mentado, se convirtió en una pesadilla por un golpe cruel del 
destino. La brújula de nuestra trayectoria terrestre se desvió 
en las cenizas de la tragedia absurda, en la desesperanza del 
infierno dantesco. 


Cuanto tiempo ha pasado desde entonces... A pesar de los 
años transcurridos, la figura de Carlos Gardel lejos de dis- 
minuir, se agiganta cada día más, propulsada por el noble 
legado de su arte — el recio puntal de su bien merecida fama. 

Habiendo tenido el privilegio de colaborar con él y de haber 
sido partícipe de sus emociones e inquietudes, deseo con este 
libro rendir un modesto homenaje a la memoria del gran ar- 
tista, reviviendo en mi corazón los ya lejanos días de su per- 
manencia en los Estados Unidos. 

Y se agolpan los recuerdos que comienzan a deshilvanar 
retrospectivamente los eventos de esta etapa de su vida. 

Recuerdo la llegada del zorzal criollo a tierras norteame- 
ricanas, diez y ocho meses antes de la tragedia, cuando casi 
intentó escapar de los rigores del invierno neoyorquino... re- 
cuerdo su debut en la National Broadcasting Company, la gran 
radioemisora norteamericana, por cuyas ondas alcanzó Gardel 
su primer gran triunfo en los Estados Unidos; sus labores 
cinematográficas con la Paramount... sus grabaciones con la 
Víctor... el estreno apoteósico de “Cuesta abajo” en el Tea- 
tro Campoamor; las interminables caminatas por Broadway... 
los largos paseos por el Parque Central... la excursión a la 
Estatua de la Libertad, Recuerdo su pasión por los niños y los 
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animales... su cordialidad y prestancia ante sus nuevos ami- 
gros norteamericanos. El inmenso —cuanto inesperado— in- 
lerés de Gardel en la música sinfónica, Arturo Toscanini, la 
Orquesta Filarmónica... su afición a la ópera, el teatro, el 
cine... las visitas a los cabarets El Chico, Don Julio, Cotton 
Club... y, por encima de todo, recuerdo su insaciable curiosi- 
dad intelectual, su chispeante buen humor... y también sus 
horas de desaliento. 

En las páginas que siguen hablaré de Carlos Gardel, el ar- 
tista y el hombre, como lo conocí, como lo admiré, proyectado 
sobre el fondo artístico y social del medio en que vivió durante 
quince meses. El propósito de este libro no es reseñar las in- 
cidencias de su vida diaria en Nueva York; sino, más bien, 
rememorar y valorar sus labores, sus horas de febril creación, 
sus horas de triunfo — que sabía compartir noblemente con 
sus colaboradores. Y también sus horas de incertidumbre, en 
las que el excelso artista, aquilatando sus últimos esfuerzos 
creativos, se sentía oprimido por la duda. 

Tampoco podría, en justicia, omitir las incidencias que 
iluminaron sus días de Nueva York sin menoscabar las irre- 
futables muestras de ingenio y buen humor que lo distinguían. 


Tomaré de mi galería de recuerdos las impresiones que guar- 
do de él; de su enorme curiosidad, que le hacía preguntar 
eternamente mil cosas; de esto, de aquello. .. de todo. De cuan- 
do su inquisitiva mente, en constante búsqueda de explicación, 
interpretación, justificación, sometía a dura prueba mi limi- 
tada exégesis. 

Trataré de presentarlo fielmente y sin retoques. Con la per- 
cepción del lente fotográfico, en el breve instante que la impa- 
sible objetividad de la cámara aprisiona en un retrato. Un re- 
trato captado en momentos de inocente inadvertencia, capaz 
de revelar facetas incógnitas del hombre y del artista. 

No siempre halagador, tal vez; pero afectuosamente, 
siempre. 

El intento que me anima es pues, relatar un capítulo de su 
historia, enhebrar una cuenta del rosario de su vida... Y si 
el objetivo que me propongo —descontando un inevitable por- 
centaje de entusiasmo— pudiera ser realizado siquiera en par- 
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te, me sentiré satisfecho y orgulloso de haber aportado un 
granito de arena al pedestal de esta auténtica gloria argentina, 
y de América toda. 


No puedo terminar este preámbulo sin dejar constancia de 
mi deuda de gratitud hacia dos buenos amigos, el Dr. Iván 
Restrepo Fernández y el Sr, Omar Bravo, dos caballeros co- 
lombianos, quienes, con sus muestras de cordialidad y estímulo, 
me animaron a escribir este libro durante uno de los períodos 
más angustiosos de mi vida. Sin ese estímulo, este modesto 
trabajo no hubiera sido posible. A ellos, toda mi gratitud. 

También deseo dejar constancia de la valiosa asistencia 
gentilmente prestada por Arturo Sestan, Carlos Spaventa, Ar- 
turo Yepez Pottier, Remo Bolognini, Clara Román, Rafael 
Humberto Gaviria; Paramount Pictures Corporation, R.C.A, 
Víctor, National Broadcasting Company, New York Public 
Library, Lincoln Center Museum, Music Corporation of Ame- 
rica-TV, Hotel Waldorf Astoria y el restaurante Santa Lu- 
cía. A todos, muchísimas gracias. 


llomenaje de la Paramount 


LA ULTIMA SEMANA DEL AÑO 


Nos encontrábamos en los últimos días de 1933, Hacía un 
frío insoportable. En general, el mes de diciembre no es extre- 
madamente frío en Nueva York. Si bien las gélidas brisas del 
norte canadiense comienzan ya a hacerse sentir en estas latitu- 
des, las bajas temperaturas no aparecen hasta enero, para conti- 
nuar luego casi sin tregua hasta bien entrada la primavera. 

La última semana del año —de Navidad a Año Nuevo— es 
en todas partes una semana de compras, regalos, preparativos 
de fiesta... y ese espíritu festivo que domina el ambiente, 
excita... pero a la vez deprime. 

Quizás en ningún otro rincón del mundo las características 
de estos días de tradicional celebración sean tan acentuados 
como en esta ciudad de Nueva York. La inmensa urbe, con su 
precipitado ritmo de vida, cobra una animación sorprendente, 
excepcional: sus múltiples fauces subterráneas vomitan una 
corriente ininterrumpida de humanidad, que invade las tiendas 
en clamorosa algarabía, desde las primeras horas de la mañana 
hasta bien entrada la noche. 

Con la misma generosidad con que los trenes arrojan el gentío 
a sus calles, la voracidad de sus entrañas los engulle nuevamente 
para dispersarlos de regreso a todos los rincones de la ciudad, 
con lo cual el pulso de la gran urbe adquiere una vez más su ritmo 
normal y se reajusta al milagroso equilibrio del tropel de vida 
que circula por sus arterias. 
+ Para nosotros esa semana fue particularmente ardua. Par- 
ticipábamos, como todos, en los febriles preparativos de las fies- 
tas; además, en esos días llegaba Carlos Gardel, el zorzal eriollo 
que había remontado el vuelo hacia cielos norteños para seducir 
al pueblo de los Estados Unidos con el hechizo de su arte y la 
palpitante belleza de su cancionero, 

El barco en que venía con su pequeña comitiva —el escritor 
Alfredo Le Pera y el pianista Alberto Castellano'— se había 
retrasado y no se esperaba su llegada hasta el anochecer. La 
compañía naviera había anunciado el retraso y nos ofrecía su 
amplia y bien caldeada sala de espera para substraernos del in- 
tenso frío de la tarde invernal. 


1 Habían ido de Buenos Aires a Francia y de allí venían a Nueva York. 
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El ambiente de esta sala, con sus cómodos sillones y grata 
calefacción, era apropiado para rememorar los acontecimientos 
que precedieron la llegada a tierras norteamericanas de Carlos 
Gardel. Y comienza el desfile de recuerdos. ... 


Hugo Mariani, un joven y talentoso director de orquesta y 
violinista uruguayo, del elenco artístico de la National Broad- 
casting Company, gozaba de bien merecida reputación en el 
campo de la música latinoamericana. Uno de sus programas de 
más renombre se titulaba “El tango romántico”. Este programa 
se componía, en su gran mayoría, de música rioplatense —ambas 
márgenes del Río de la Plata— y aleunas composiciones de otros 
países latinoamericanos. Este fue uno de los primeros progra- 
mas latinos —si no el primero— de la entonces joven industria 
de la radiodifusión norteamericana. 

Mariani dirigía, además, otros programas de carácter sinfó- 
nico y de concierto. Uno de ellos llevaba el título “Symphonic 
Rhythm Makers” que podríamos traducir por “Creadores de 
ritmos sinfónicos”. El requisito indispensable para la selección 
y arreglo del material musical destinado a este programa, era 
explorar ritmos nuevos, con el afán de penetrar en el ámbito de 
combinaciones sonoras, colores orquestales novedosos, contras- 
tes de claroscuro; para lograr efectos ya brillantes y luminosos, 
ya turbios y sombríos, lo que hacía de esta labor de la paleta or- 
questal la tarea más fascinadora del mundo. 

El gran violinista argentino Remo Bolognini, se encontraba 
entonces en Nueva York, actuando como primer violín de la Or- 
questa Sinfónica Filarmónica que dirigía el maestro Arturo 
Toscanini. A Mariani le parecía demasiado atrevimiento pe- 
dirle al violinista areentino que viniera a formar parte de “El 
tango romántico”, un programa radial de música puramente tí- 
Pica criolla, Estaba yo seguro, sin embargo, que Bolognini acep- 
taría gustoso la proposición si la oferta se le hacía con el debido 
tacto. Se decidió que yo debía encargarme de la delicada invi- 
tación. 

Cuando fui a visitarlo en su departamento de la calle 57 y 
Séptima Avenida, sólo habían transcurrido dos o tres semanas 
de su triunfal debut en Carnegie Hall, en el que Bolognini había 
ejecutado el Concierto en mi menor de Mendelssohn con la or- 
questa filarmónica dirigida por el insigne Toscanini. No había 
traspuesto siquiera el umbral de su casa, cuando me sentí su- 
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mido en dudas, por la descabellada misión que se me había 
encomendado: ofrecerle una parte en la pequeña orquesta típi- 
ca de la NBC, después de su gran triunfo en Carnegie Hall, 
Sin embargo, dada la vieja amistad que me unía al artista, 
logré vencer mis temores y subí resueltamente a su departa- 
mento. Esa misma noche Remo Bolognini formaba parte de 
“El tango romántico”. 


Remo Bolognini 


Algunos meses más tarde, hacia junio de 1933, estos dos 
incorregibles bohemios —Bolognini y Mariani— decidieron 
hacer una gira por la América del Sur interpretando material 
nuevo, latino y norteamericano. Entre estas composiciones se 
encontraban un concierto para violín y orquesta en forma de 
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jazz, de Roberto Braine, un distinguido compositor y pianista 
norteamericano, del elenco de la NBC; un arreglo orquestal 
mío, basado en el “Bolero” de Ravel y dos piezas populares 
cubanas, “El Manisero” y “Mamá Inés”, que gozaban entonces 
de inmensa popularidad. El arreglo, bautizado por Mariani 
con el nombre de “Bolerumba”, fue bien recibido en su es- 
treno por las ondas de la NBC, y más tarde por el público de 
Buenos Aires y Montevideo. 

Carlos Gardel era un viejo y querido amigo de Bolognini, 
desde los tiempos en que ambos en la flor de su juventud, en- 
sayaban sus alas y se veían a menudo actuando juntos en los 
teatros de Buenos Aires y Mar del Plata. Era, pues, natural 
que al anunciarse el concierto de Bolognini en la capital ar- 
gentina Gardel estuviera presente para abrazar a su viejo ami- 
go y rememorar gratos momentos de la época en que ambos 
iniciaban sus trayectorias artísticas. En esa ocasión, Mariani 
le sugirió a Gardel un viaje a Nueva York para presentarlo 
al público norteamericano. 

El grupo de capitalistas que financió sus películas en Join- 
ville, Francia, había considerado ya la posibilidad de que 
Gardel viniera a los Estados Unidos a filmar. Pero esas con- 
versaciones no se habían concretado, limitándose a vagos pla- 
nes para un futuro cercano, con visos de posibilidad pero 
bastante indefinidos. 


La invitación de Mariani venció la indeterminación de 
Gardel, De pronto, el plan pareció no sólo factible, sino desea- 
ble. Agréguese a esto la fascinación que la gran ciudad del 
Norte ejerce sobre los latinoamericanos, y se tendrá una idea 
del entusiasmo que despertó en Gardel la perspectiva de un 
viaje a los Estados Unidos. 


Y ahora, tres meses después, estábamos esperando su lle- 
gada de Buenos Aires en el puerto de Nueva York. 

La tarde gris se disolvía ante el avance del manto nocturno, 
borrando de nuestra retina las formas ingentes del gran puerto. 
Las luces, encendidas durante todo ese día breve y encapotado, 
se hacían ahora conspicuas, infundiendo al ambiente una at- 
mósfera melancólica. 

Por los altoparlantes de la sala una voz anuncia la llegada 
del barco. La gente se agolpa en las ventanas para observar 
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las maniobras del remolcador, que ayuda a la gigantesca nave 
a atracar al muelle. Se colocan las planchadas. Subimos a bor- 
do. Buscamos en la algarabía de la muchedumbre las caras fa- 
miliares de nuestros viajeros. Por fin los encontramos y les 
damos la bienvenida, cordiales y efusivos, pero con esa cierta 
compostura de personas que acaban de conocerse. Si no fuera 
porque lo conocíamos tanto por haberlo visto en películas y en 
infinidad de fotografías, al verlo hoy, con su aire tímido y re- 
celoso, nos hubiéramos preguntado con cierta incredulidad: ¿Es 
éste Carlos Gardel? 


Hugo Mariani 
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Descendemos. Nos dirigimos hacia la calle, charlando ahora 
animadamente. Se aproxima un taxímetro. Notábamos entre- 
tanto, que Gardel y sus compañeros a duras penas podían 
soportar el intenso frío de ese día de diciembre: cerca de 25 
grados centígrados bajo cero, lo cual es mucho frío, aún para 
Nueva York, Castañeándole los dientes acierta a decir Gardel, 
con el más puro acento porteño: 

—¡ Ché, qué frío! ¡Rajemos, viejo! ¡Todavía estamos a 
tiempo! 

Al momento, el resguardo del bien caldeado taxi nos hizo 
olvidar la gélida temperatura. Pocos minutos después estába- 
mos en el famoso hotel Waldorf Astoria, en el que se hospe- 
darían nuestros amigos. 


El Hotel Waldorf Astoria 
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EL PRIMER PROGRAMA RADIAL 


Al día siguiente nos reunimos en el salón de música del 
hotel. Descansados ahora y después de un suculento desayuno, 
en el que pudimos apreciar el magnífico apetito matinal de 
Castellano, el pianista, restregándose Gardel vigorosamente 
las manos, con el ímpetu de un explorador que viene a con- 
quistar mundos nuevos, todos infinitamente más cordiales y 
entusiastas que la noche anterior, comenzamos a repasar las 
canciones con las que Gardel debutaría en la NBC en esos 
mismos días. Mariani sugirió como rúbrica de los programas 
el tango “Buenos Aires”. Esta canción, que nos pareció una 
elección feliz, encontró la inmediata aprobación de Gardel. 

Buenos Aires era la ciudad más identificada con la carrera 
del artista. Desde su llegada con su madre de su nativa Fran- 
cia, siendo niño de muy tierna edad, fue en Buenos Aires donde 
hizo Gardel sus primeras armas. Buenos Aires, que lo consagró 
más tarde su artista predilecto y que lo bautizara con el nom- 
bre de El Zorzal Criollo. 

Cuando hubimos compaginado el primer programa y des- 
pués de algunas instrucciones de Gardel y Mariani, me llevé 
las partes de piano y canto a mi casa, para comenzar a pre- 
parar las orquestaciones. 

El exiguo tiempo de que disponíamos había que aprove- 
charlo, trabajando en ocho orquestaciones y rúbrica, para una 
orquesta de treinta profesores, que debían estar listas en 
cuarenta y ocho horas. Trabajé todo ese día, esa noche, el día 
siguiente y parte de la noche. Afortunadamente, completé mi 
tarea con tiempo justo para tomar unas pocas horas de in- 
dispensable reposo. 

Bien temprano esa mañana —el día de los ensayos y el 
programa— con mi tarea llevada a feliz término, salí de mi 
casa alborozado como un niño, en dirección a los estudios de la 
NBC. Hicimos un ensayo previo de piano. Algunas observa- 
ciones y correcciones de Gardel fueron debidamente tomadas 
en cuenta. Con eran satisfacción de mi parte, pude observar 
que Gardel era un artista en extremo cooperativo, accesible, 
tratable. Sus observaciones eran hechas a manera de sugeren- 
cias, casi con timidez, temeroso de que sus correcciones pu- 
dieran ofendernos. 
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Después de los ensayos de piano fuimos todos al Santa 
Lucía, un pequeño pero magnífico restaurante italiano, ubica- 
do en la calle 54 y Séptima Avenida, a pocas cuadras de los 
estudios de la NBC. 


Esa misma tarde se realizarían los ensayos de orquesta 
para el programa radial. Yo estaba bastante nervioso, sabedor 
de la responsabilidad que sobre mí recaía como autor de las 
orquestaciones y no cesaba de preguntarme: ¿Le gustará mi 
trabajo?.. ¿Impugnará mis esfuerzos? Tratando de vencer 
mis dudas me decía a mí mismo: Sabré interpretar su reac- 
ción por sus gestos, por su expresión ... Pero, a pesar de que 
trataba de cobrar ánimo, el terror me atormentaba y un sudor 
frío me corría por el cuerpo. 

Llegó la hora de la prueba. Los profesores sentados ante 
sus respectivos atriles; Gardel, completamente dueño de sí, 
examinaba sus canciones; desde su estrado, Hugo Mariani 
aprestándose a iniciar el ensayo y repiqueteando la batuta, 
llamaba al orden a la orquesta. 

La primera pieza que se ensayó fue “Buenos Aires”, la 
canción que debía servir de rúbrica. Ante una orquesta de esas 
dimensiones, temeroso Gardel de que se entrometiera dema- 
siado y entorpeciera así su labor de intérprete, oía el acompa- 
ñamiento con mucha atención y cierto recelo, mientras cantaba 
la letra en voz baja. No toleraba que nada pudiera inmiscuirse 
en su canto, y de vez en cuando echaba miradas furibundas 
en dirección a los músicos. Era obvio que el artista conside- 
raba a la orquesta como el grupo de oposición ... y lidiar con 
esta pandilla de músicos no era tarea fácil. Estaba acostum- 
brado a cantar con guitarras, que acompañaban al cantante 
en los términos más simples, a veces ingenuos, enteramente 
subordinadas a la fantasía o el antojo del intérprete. 


Hasta entonces Gardel no había cantado: munca con una 
orquesta de treinta profesores, como la que le enfrentaba esa 
tarde, y muy pocas veces con orquesta alguna, en cuyo caso el 
acompañamiento orquestal siempre había sido apenas un mur- 
mullo tímido, apocado, reduciéndose a llenar los huecos de la 
melodía, algunas veces con verdaderos virtuosismos instrumen- 
tales, pero generalmente con chácharas anodinas, insustan- 
ciales. 
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Antes de comenzar a escribir las instrumentaciones, yo ha- 
bía tenido la precaución de estudiar una cantidad de discos de 
Gardel con acompañamiento de orquesta. Con raras excepcio- 
nes, los encontré inadecuados. Acostumbrado a la estética de 
la instrumentación norteamericana (la introducción del mi- 
crófono trajo grandes modificaciones en el arte de orquestar 
para la radio y el disco) esa premisa gardeliana de timidez 
musical era difícil de aceptar. Sin embargo, no podíamos con- 
trariar demasiado los deseos del intérprete, introduciendo brus- 
camente combinaciones sonoras a las que no estaba acostum- 
brado. Mi credo estético consiste en fundir intérprete y orques- 
ta en una sola masa sonora; que la orquesta comente las infini- 
tas gradaciones emocionales de la canción con la misma inten- 
sidad que le infunde el intérprete, que ruja con el intérprete, 
que implore con el intérprete y que juntos, intérprete y orques- 
ta, recorriendo la gama de emociones humanas, aleancen incon- 
tenibles, como en el desenlace de un drama, la vehemente cul- 
minación de la realización interpretativa. 

Esa misma tarde tuve oportunidad de constatar que mi es- 
trategia estaba bien fundada, Una de las piezas que se ensaya- 
ban era el hermoso tango de Charlo titulado “Cobardía”. El 
estribillo se inicia con las palabras: 


“Yo sé que es mentira 

todo lo que estás diciendo, 
que soy en tu vida 

solo un remordimiento”. 


Así describe el doloroso vía erueis del atormentado amante. 
Un obstinado crescendo de mortificante desdicha alcanza su 
punto culminante en una fuerte explosión emocional, en que 
las fuerzas instrumentales, siguiendo la curva cumulativa del 
intérprete, estalla en un poderoso acorde seguido de inmediato 
por el eco, noble y resignado en la armonía, que es casi un 
suspiro de cuatro instrumentos de metal —dos trompas y 
dos trombones, pianísimo— sobre el cual el intérprete anuncia 
el desenlace de su inmensa tragedia: 


“Lo sé, y sin embargo 
sin esa mentira 
no puedo vivir”. 
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Por un instante todos quedamos galvanizados ante la ma- 
gistral interpretación del artista excelso, inclusive aquellos de 
los presentes que no entendían el texto español. Todos, como 
una sola persona, aplaudimos con frenético entusiasmo. Gar- 
del, feliz por su primer triunfo en Nueva York, se vuelve ha- 
cia mí, y con el gesto típico de completa aprobación, consistente 
en llevarse los dedos pulgar e índice al lado derecho del labio 
superior, como retorciéndose un bigote imaginario, anuncia en 
el más puro acento porteño: 

—Che, Tucci, macanudo, viejo. ¡ Macanudo! 

Esa misma noche, la voz triunfante de Carlos Gardel, el zor- 
zal criollo que venía a conquistar nuevos laureles por cielos 
norteños, se escuchaba en incontables millones de hogares nor- 
teamericanos. 


Carlos Gardel 
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UN CONSEJO DE CASTELLANO 


Al día siguiente nos reunimos en el hotel con el objeto de 
cambiar impresiones sobre el programa de la noche anterior. 
Escuchamos repetidamente el programa, grabado en un disco 
de referencia por la radiodifusora, y comenzamos a encontrar 
algunas faltas que debían corregirse; y muchos deslices que 
podíamos enmendar en beneficio del programa. Cuanto más 
se quería remediar, más defectos parecían surgir, hasta po- 
nernos a todos nerviosos e irritables. Afortunadamente, al- 
guien sugirió que fuéramos a almorzar y, sin pensarlo dos 
veces, salimos en caravana hacia nuestro oasis preferido, el 
restaurante Santa Lucía. 

Después de ingerir nuestra cuota de sólidos y líquidos y 
ya de vuelta en el hotel, retornó la ecuanimidad, y comenzamos 
a examinar más objetivamente nuestros problemas... Com- 
prendimos entonces que no eran insolubles como nos habían 
parecido antes de nuestra expedición al Santa Lucía. Ahora, 
en franca reunión de camaradería, nos repartíamos encomios 
y censuras, sin rencores que enturbiaran la cordialidad de los 
participantes, sino con el afán de superación que conduce a 
esa ansiada perfección. 

¡Perfección! En pos de esta quimera va el andariego cul- 
tor de las artes, hacia una meta inaccesible; eternamente des- 
contento, divinamente descontento, hurgando en los más re- 
cónditos rincones de su ser y del mundo que le rodea, para 
desentrañar verdades y bellezas que permanecen invioladas 
en el misterio de la vida. 

Nos ponemos de acuerdo con la selección de las piezas que 
constituirían nuestro segundo programa. Nos despedimos. Al- 
berto Castellano me acompaña hasta la estación del subte- 
rráneo. Y mientras caminamos, me dice: 

—Carlos quedó muy bien impresionado por su labor. Qui- 
siera, sin embargo, si me lo permite, hacerle algunas adver- 
tencias para su propio bien. Como usted sabe, yo conozco a 
Gardel desde hace muchos años, y en infinidad de ocasiones 
hemos colaborado en programas radiales y grabaciones de dis- 
cos. A juicio de Gardel, el mejor acompañamiento para su 
canto es el de guitarras. Sus preferencias armónicas —como 
usted habrá podido observar— son los exiguos acordes ma- 
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yores y menores que sus guitarristas llaman primera, segunda 
y tercera, correspondientes a los acordes de tónica, dominante 
y subdominante, respectivamente. 

Dentro de esa magra limitación de recursos sonoros se 
encuadran las necesidades armónicas de Gardel. El no está acos- 
tumbrado a la orquesta, particularmente al uso que se hace de 
ella en los Estados Unidos; y mucho menos, a ciertas sutilezas 
armónicas que él no siente. La armonía moderna está pros- 
cripta para él. El impresionismo francés, ese fugitivo del arte 
pictórico que se plegó a la música y ensanchó su radio de ac- 
ción hacia regiones estelares, no existe para Gardel. El suyo es, 
en cambio, el romanticismo del siglo XIX, La melodía reina 
suprema y cualquier procedimiento armónico que pudiera al- 
terar este axioma, tropieza con la más completa e inmediata 
hostilidad del artista. 


Alberto Castellano 
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Francamente —me confiesa Castellano— nunca hubiera 
creído que Carlos aceptara el tratamiento instrumental que 
usted escribió para la canción “Cobardía”. 

En honor a la verdad debo decir aquí, que cuando ensa- 
yábamos la canción en el estudio, pude observar el áspero 
gesto de sorpresa de Gardel, y que fue debido a la interven- 
ción de Castellano, quien había encontrado interesante la or- 
questación, que Gardel la toleró; luego, al comprenderla me- 
jor, la aceptó por completo. 

Agradecí a Castellano sus buenos consejos. Me despedí 
de él. 

A pesar de que estaba positivamente convencido de que 
Castellano era mi mejor apologista, mientras descendía la 
escalera del subterráneo, se apoderó de mi un terrible desa- 
liento, tal vez premonitorio de futuras dificultades. 
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FRANCISCO VAGNONI 


Un músico uruguayo, Francisco Vagnoni, que inició su ca- 
rrera en Nueva York como violinista, alcanzó más tarde uno 
de los más importantes puestos administrativos de la radio 
norteamericana. Más bien alto, bien parecido, cordial, con un 
bigotito “cachador”, Vagnoni hablaba poco y oía mucho y des- 
plegaba una sonrisa enigmática, que prestaba a su actitud 
y personalidad una cierta inescrutabilidad oriental. 

Ocupaba entonces el puesto de administrador adjunto del 
departamento de música de la emisora. A él le debíamos la 
orquesta de treinta músicos latinoamericanos, entre los que se 
contaban Remo Bolognini, Osvaldo Mazzucchi, Domingo Gui- 
do, Rafael Galindo, Joe Biviano, Joe Kahn, además de la ente- 


Astor Piazzolla 
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a dotación de “El tango romántico” y por supuesto, Hugo 
Mariani en la dirección de orquesta y yo en los arreglos ins- 
trumentales. 

Un día o dos después del primer programa de Gardel, nos 
encontramos con un viejo amigo argentino, el Sr. Vicente 
Piazzolla, padre de Astor, el notable bandoneonista y composi- 
tor, quien recapituló sus impresiones del programa diciéndome: 

—"Ustedes han traído un pedazo de Buenos Aires a tierras 
del Norte; es como si el Río de la Plata desembocara en la 
bahía de Nueva York... 

El enorme éxito de las presentaciones de Gardel y el sabor 
criollo de sus programas se debían, en buena parte, a Fran- 
cisco Vagnoni, Era imperativo que tratáramos a este hombre 
con toda deferencia; lo que no era nada difícil, dadas sus agra- 
dables prendas personales. 


Francisco Vagnoni enseñándole a tomar mate a su nietecito 
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GARDEL CANTA EN INGLES 


Los programas de la NBC, ya bien encaminados, continua- 
ban con éxito creciente, deleitando igualmente al público y a 
los dirigentes de la emisora. La colonia latinoamericana de 
Nueva York, que era entonces de más de medio millón de al- 
mas, se pegaba a sus receptores para oír los programas de 
Gardel. Los periódicos de la ciudad los postulaban entre los 
más selectos que se ofrecían por la radio. A pesar de que la 
mayoría del público norteamericano no entendía —como es 
natural— el texto español de las canciones, sus adherentes se 
multiplicaban de una manera asombrosa; se corría la voz, el 
artista se afianzaba. Y si bien el significado dramático de sus 
canciones permanecía vedado al gran público norteamericano, 
la belleza de su arte vocal, el puro deleite de su canto, eran 
incentivos suficientes para atraer y cautivar. 

La gerencia de la radioemisora, con el propósito de esti- 
mular el interés de las agencias comerciales patrocinadoras 
de los programas, propuso que Gardel cantara en inglés. El 
artista desconocía el idioma y temía que cantar en un idioma 
que le era extraño pudiera parecer presuntuoso. Se prestó, sin 
embargo, al experimento que se hizo con ese intento. 

Algunos de los estribillos de las canciones argentinas, los 
que mejor se adaptaban, se tradujeron al inglés y se escribie- 
ron fonéticamente. Por ejemplo... la frase l LOVE YOU (te 
amo) se escribía con sonidos españoles: ÁI LOV 10. Después 
de una o dos audiciones, Gardel se negó a continuar sus es- 
fuerzos de cantar en un idioma que le era totalmente des- 
conocido. 


Había, en verdad, poderosas razones de sinceridad profe- 
sional en su negativa. 

—Cómo voy a cantar —explicaba Gardel— palabras que 
no entiendo, frases que no siento. Hay algo en mí que vibra al 
sonido de palabras que me son familiares, que están honda- 
mente arraigadas en lo más íntimo de mi ser; palabras que 
aprendí en mi niñez, que tienen el significado de cosas muy 
nuestras, imposible de transmutar. Mi idioma, señores, es el 
español... o mejor aún, el porteño. La pregunta ¿Me quie- 
res? no contiene para mí la emoción que se vuelca en la misma 
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porteña ¿Me querés? El pronombre VOS, en lugar de 

el verbo VENÍ, en lugar de VEN... Son arcaísmos de 

irmación, que nos vienen de nuestro tronco ancestral. 

ué pena, amigos, que no pueda satisfacer vuestros deseos! 

o só cantar solamente en criollo! 

'Podos nosotros, inclusive los directores de la NBC allí pre- 

Les, nos quedamos callados, sin saber qué decir. Todos com- 
ndimos y respetamos la integridad del artista. 


UN CONTRATO EN EL CINE HISPANO 


Para el público norteamericano de Nueva York el nombre 
de Carlos Gardel no era, por supuesto, desconocido. Sus dis- 
cos se podían obtener en las tiendas de música y el público 
los solicitaba con empeño. 

El estreno de su película “Luces de Buenos Aires”, en el 
Teatro San José, de la barriada hispana, un año antes de su 
llegada a Nueva York, además de afirmar a Gardel como el 
más grande intérprete de nuestra música popular, lo consagró 
también como fulgurante estrella del cine. El enorme éxito de | 
esta película sobrepasó todo lo que se había presentado hasta 
entonces en el cine hispano de la ciudad. El entusiasmo del 
público es punto menos que imposible de describir. La sala ] 
estaba siempre repleta, a todas horas del día y de la noche; 
nunca una butaca desocupada, gente parada en los pasillos y 
en el vestíbulo. Un espectáculo para regocijar el corazón del 
más ávido empresario. 

“Luces de Buenos Aires“ nos reveló en todo su esplendor 
la potencialidad de nuestro artista como cantante y como actor. 

La noche del estreno nos encontrábamos sentados en la 
platea del teatro. Llega la escena en que Gardel canta el tango 
“Tomo y obligo”. Hasta entonces no se había presenciado 
nada similar en una sala de espectáculos. El auditorio, electri- 
zado por la soberbia interpretación de Gardel, aplaudía a ra- | 
biar. El público insistía en que se repitiera el número. La 
ovación o mejor dicho... el bochinche, duró más de quince 
minutos, Cuando se hizo evidente que la petición del público 
era una exigencia, la empresa no tuvo más recurso que 
rodar atrás la película y repetir la canción. 

Algún tiempo después se publicó en los diarios que Gardel 
venía a Nueva York, contratado por la National Broadcasting 
Company. Siguiendo al enorme éxito de “Luces de Buenos 
Aires”, la expectativa que despertó su próxima llegada consti- ] 
tuía el tema obligado de la colectividad de habla española. * 
Como hemos visto antes, a su llegada a Nueva York siguió 
su triunfal debut en la cadena nacional de la NBC. 

Poco días después del debut de Gardel en la radio, vino 
a verme a mi casa el empresario del Teatro San J osé, Sr, Fer- 
nando Luis, con el expreso propósito de que yo transmitiera 
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a Gardel la intención de la empresa de ofrecerle un contrato 
para su presentación personal en su sala. La empresa garan- 
tizaba un salario de 6000 dólares semanales —sin precedentes 
entonces— más el 50% de la entrada de taquilla sobre el ex- 
cedente de esa cantidad. Gardel y Le Pera encontraron la pro- 
puesta aceptable, No así Samuel Piza, un caballero costarri- 
cense que servía a Gardel de intérprete y consejero. El Sr. Piza 
pensó, no sin cierta razón, que presentarlo en un teatro 
de barrio podría malograr sus futuras posibilidades; Piza 
vislumbraba una actuación mucho más importante para el 
artista, presentándolo en un teatro de Broadway de pri- 
mera línea, ante el público general. Si bien este argumento 
tenía méritos, el proyecto no pudo realizarse, por cuanto a su 
actuación radial sucedieron sus labores en los estudios cine- 
matográficos de la Paramount y luego los preparativos de su 
viaje a Francia, con lo cual cumplía la promesa filial de visitar 
a su madre. 

Al año siguiente, de nuevo Gardel entre nosotros, se reanu- 
daron las gestiones para presentarlo al público norteamerica- 
no, para lo cual la Paramount había preparado su aparición 
en un boceto dramático-musical, que debía formar parte de 
“The Big Broadcast of 1936”, una importante producción anual 
en la que la compañía presentaba lo más granado de su reper- 
torio y lo más eminente de su elenco. Esto, con su presenta- 
ción personal, se proyectaba para el otoño de 1935, al regreso 
de una gira que Gardel emprendería por varios países latino- 
americanos. 

Desgraciadamente, todo quedó frustrado. 

Intervino la tragedia de Medellín. 
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EL RECREO DE NIÑOS 


Varias semanas después de comenzar a trabajar con Gar- 
del, mis relaciones con el artista no habían pasado aún de la 
formalidad y circunspección que caracterizó nuestro primer 
encuentro a bordo de la nave que lo trajo de Buenos Aires. 

Su cordialidad de buen amigo se manifestaba en todo mo- 
mento; siempre atento, respetuoso, afable; incapaz de herir la 
susceptibilidad de nadie. Pero continuábamos tratándonos con 
la mesura y reverencia de personas que acaban de conocerse. 
Era evidente que la muralla que amparaba su personalidad 
íntima no había sido vencida aún. 


Después de vivir unas semanas en el Waldorf Astoria, Gardel se 
mudó al Beaux Arts Hotel. En la foto aparece el autor, 
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oportunidad se presentó un día cuando me dirigía a su 
Cinedel ya estaba viviendo en su departamento del Beaux 
Muilding, en la calle 44 y Segunda Avenida. Mi ruta 
bitual era salir del subterráneo en la estación Grand Cen- 
tral, on la calle 42 y Park Avenue. De allí caminar hasta la 
vnlle 44 y Lexington Avenue, seguir hacia el Este hasta la 
ensn en que vivía Gardel, un hermoso edificio ubicado apenas 
ml ento de la Segunda Avenida. 

ln la esquina noroeste de esa intersección existía un terre- 
mo bnidío, que la municipalidad había habilitado para recreo 
de niños. El lugar, con piso de cemento y cerco alambrado, 
lenin diversos aparatos de juegos, entre los cuales se contaban 
una montaña rusa, paralelas, trapecio, deslizador, etc. Después 
de lan horas de escuela, los niños acudían a este patio para 
disfrutar en gozosa algarabía sus juegos infantiles. 

Allí, colgadas las manos en el alambrado del cerco, mi- 
pudo absorto el juego de los niños, me encontré con él. Su 
pensamiento dirigido a los días de su propia infancia. Tal vez 
la viata de los niños le trajera remotos recuerdos de horas 
Pelican, transcurridas en la angelical inocencia infantil, 


El lujoso penthouse que Gardel ocupó en la terraza del Beaux 
Arts. 4A la derecha, un nuevo vecino, las Naciones Unidas. 
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Me paré a observarlo sin que él me viera. Al volverse hacia 
mí, tardó varios segundos en reconocerme; su mente, ajena 
al momento, se encontraba a mil leguas de distancia. Hablamos 
por fin. Y en la conversación que siguió, expresó Gardel sus 
primeras confidencias. Como si lo hubiese atrapado total- 
mente desprevenido, bajó la guardia y con gesto resignado, 
me dijo: 

—Las dos pasiones más grandes de mi vida son los niños 
y los animales. 

Con esta simple declaración habíamos derribado la barrera 
espiritual que tan obstinadamente nos separaba. Nos encon- 
trábamos ahora en un terreno común de sentimientos afines. 
Quizá fuese ésta la valla que debíamos salvar para encontrar- 
nos más íntimamente y hacer que nuestra colaboración fuese 
aún más fructífera. 

Y así pensando, salimos en camino de su casa. Había en 
nosotros el optimismo que infunde la certidumbre de acen- 
dradas conquistas intelectuales futuras. Nuestro paso apre- 
surado había adquirido ahora la ágil elasticidad de los ado- 
lescentes. 
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BROADWAY 


ln conslante afán de renovación, la ciudad de Nueva York 
Hene nu ritmo inquieto de febril actividad, demoliendo, 
Iruyendo y demoliendo una vez más. Esto se presta a 
más Incongruentes contrastes que se puedan observar en 
ld alguna, Al lado mismo de una suntuosa mansión, su- 
vente del fastuoso barroco parisiense, se encuentran casas 
vovindud, con fachadas de piedra, que fueron en su origen 
rrON ofeuro y que, oscurecidas aun más por la pátina de los 
wl humo de las máquinas y las inclemencias del tiempo, 
ren el carácter sucio, enclenque, de cosa desechada. 
—Ulnydel, eternamente curioso por conocer lugares nuevos, 
me habia pedido que hiciéramos algunas excursiones por los 
ios más pintorescos e interesantes, Comenzamos así una ex- 
melón casi diaria de los distintos puntos de interés de la 
el. 

Hrondway, la Quinta Avenida y la calle 42 constituyen sin 
Mula alguna, el trío de arterias neoyorquinas mejor cono- 
vidas en el mundo. Es lo primero que los forasteros quieren 
ver apenas llegan a Nueva York. Particularmente Broadway, 
la tortuosa arteria que nace en el Battery, el extremo sur 
de Manhattan, surca su serpenteante huella de Sur a Norte, 
esviándose ligeramente hacia el Oeste, bisecta la ciudad, cruza 
wl rio de Harlem y se prolonga hacia el Norte, a través de 
Wlivernos pueblos que florecen en las pintorescas y a veces 
abruplas márgenes del río Hudson. 

Hrondway tiene muchos y muy diversos aspectos. Apenas 
anle del Battery Park, el bulevar, irresoluto de su curso, des- 
erlbe al principio algunas curvas, continúa luego resueltamente 
sm enmino hacia la conquista del Norte. En su trayecto, la 
noble senda comunica el prestigio de su nombre a la miriada 
He nelividades que pululan en la colmena humana. La casa de 
la Aduana, desde donde su larga peregrinación comienza; la 
Iglenin de la Trinidad, en cuyo camposanto reposan esclare- 
pldos próceres de la independencia, Frente a sus austeros por- 
tales nace la famosa Wall Street —la calle del Muro— sede 
de lan finanzas, vendedora de quimeras, creadora de sueños .... 
Hajo el influjo de su poderosa alquimia, surgen industrias, 
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empresas mercantiles; se crean ciudades y rascacielos de acero 
y cemento, y también casas de naipes que se las lleva el viento, 
Ante los arrogantes rascacielos, templos de finanzas, el tem- 
plo de Dios, cual un rígido guardián, presta su influencia mo- 
deradora sobre la insaciable voracidad de riquezas materiales 
del hombre, recordándonos cuán efímeros son los trajines de 
la vida y patéticos nuestros afanes de opulencia, ante las ver- 
dades eternas del espíritu. 

Proseguimos nuestro camino y tropezamos con el que ha- 
bía sido hasta entonces el edificio más alto del mundo, el 
Woolworth Building. Un poco más adelante, el City Hall Park, 
en cuyos hermosos jardines se sienta como una gran señora 
el viejo y noble edificio de la Alcaldía. Seguimos caminando. 
Una vista ininterrumpida de viejos caserones, que fueron en 
tiempos pretéritos pretensiosas oficinas y casas de comercio, 
se guarecen en ellos ahora una variedad de pequeñas indus- 
trias y talleres, que contrastan la afluencia de antaño con el 
deterioro de hogaño. La inexorable ley de renovación edilicia, 
axiomática en Nueva York, aparece en este trecho del bulevar 
como una excepción a la regla. 

El camino se hace largo, monótono, carente de interés. Lle- 
gamos a Union Square. Como en el Hyde Park de Londres, los 
no-conformistas, los descontentos, arengan a las masas con 
legítimas o supuestas quejas, impuenando los motivos me- 
tálicos de las clases gobernantes, incitando a la rebelión, con 
su panacea de una sociedad mejor... mientras los sonrientes 
policemen se pasean benévolos entre la multitud para man- 
tener el orden. 


La Luz Eterna 
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euadras más adelante y algunas tortuosidades 
milempre fieles a nuestro Broadway, nos encontra- 
la Plaza de Madison. Por algún milagro que no hemos 
mlivinar, la Plaza de Madison ha conservado su espí- 
el alglo XIX. En ese lugar cruza Broadway, en su obsti- 
nvance pobre la ciudad, la aristocrática Quinta Avenida. 
una tregua en el camino, las dos famosas arterias neo- 
mas detienen su andar, quizá para cambiar impresiones 
W... y acaso para meditar en el tranquilo oasis del 
w, unto la llama eterna dedicada al soldado desconocido, 
lan allí por la gratitud de la patria a los caídos en la 
h puerra mundial. 

á mudamos nuestro andar. Nos vamos acercando ahora 
mi huwnr de las grandes tiendas ... Macy's, Gimbels, Saks... 
momentos más tarde pasamos por el vetusto edificio del 
Iro Metropolitano de la Opera, escena de algunas de las 
TO brillantes páginas del arte lírico del mundo, 

¡Y llegamos a Times Square! La famosa torre del “New 
Work Times”, el célebre rotativo neoyorquino, da comienzo al 
Hroadwny que es familiar en todas partes del mundo: el barrio 
lentral. Dentro de la periferia marcada por las calles 42 y 
DIV y las Avenidas Sexta y Octava, se encuentra el legendario 
Hrondwny. Quien ve el famoso bulevar por primera vez, par- 


En primer término el edificio de la Metropolitan Opera fotografiado 
en el año 1904. Al fondo, la torre del New York Times. 
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ticularmente de día, es posible que no pueda ocultar un gesto 
de desilusión. Los grandes letreros, encaramados en los techos 
de los palacios del cine, colgando de las paredes, proclamando 
en un desborde de super-superlativos el último cañonazo de 
Hollywood, mostrando las reveladoras curvas de sus ninfas, 
la masculina belleza de sus Adonis, aparecen incongruentes, 
casi absurdos, al descubrir en toda su indiscreta realidad diur- 
na el tosco armazón que sirve de dorso a tanta promesa. 


Crepúsculo en Times Square, el distrito teatral de la gigantesca 
ciudad. En primer término, la torre del New York Times; detrás, 
a la izquierda del bulevar y oculto en parte, el edificio Paramount. 
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de opereta, comedia, drama, se encuentran ubi- 
raras excepciones— en las calles laterales. Sus 
inunelan sus presentaciones en términos infinita- 
modestos y discretos que sus competidores de la 


ndo la tarde. La farándula se apresta para la fun- 
la noche, Estentóreos acordes de jazz-band se oyen 
a de salas de ensayos, que se desbordan a la calle y 
mocon el retumbante estrépito de Tin Pan Alley (el 
le ln Bartén de Lata), sobrenombre que los neoyor- 
nh Broadway. A este fragor se une el tren elevado 
nel bulevar por la calle 53, y como un monstruo sin 
y sin corazón, corta la vena yugular del bulevar ... Po- 
miras más adelante el Broadway teatral se muere de 
dentemente desencantado Gardel no deja de hacer com- 
nen eon ese otro barrio teatral porteño: la calle Corrien- 
we ex también un motivo de orgullo y nostalgia para mí; 
ro artista balbucea su desilusión: 
No, no tenemos nada que envidiarles ... 
) Hosolros, que también hemos aprendido a querer a este 
dIwny y lo hemos hecho nuestro, intentando disculpar sus 
Hilos y ensalzar sus virtudes, acertamos a explicar... 
«way, el bulevar, surge a su período de vida intensa cuan- 
vel hol declina y sus candilejas se iluminan con las estre- 
¡ Mroadway, el bulevar, levanta el telón cuando cae la 
Wuehe; cuando su manto de tinieblas cubre piadosamente sus 
Invengruencias para mostrarnos solamente una ciudad encan- 
Hada, una ciudad de colores, luces, risas... Broadway, el bu- 
levar, como el tablado de sus escenarios, es parte intrínseca 
Inblado farandulero. El espectador, buscando un escape del 
m de la vida, no viene a ver tanto el mundo como es, 
nto como quisiera que fuese — un mundo de ilusiones, una 
vopia de “pápier maché” del mundo exterior... Sí, mi querido 
himigo Carlos. Todo lo que ves en este bulevar es obra de trapa- 
pero... A Broadway hay que verlo en la función de la noche. 
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UNA VISITA AL ESTUDIO 


Los estudios de la Paramount ocupaban dos manzanas en 
Astoria, una localidad que forma parte de la ciudad de Nueva 
York, separada de Manhattan por el East River. Las nego- 
ciaciones que condujeron al rodaje de las películas se vieron 
coronadas con resultados satisfactorios y el comienzo de las 
labores cinematográficas era inminente. La empresa tuvo la 
cortesía de invitarnos a una visita previa para familiarizarnos 
con las dependencias, los jefes y personal técnico, y para que 
se nos asignaran nuestros respectivos camarines, sala de ma- 
quillaje, lugares de ensayo, etc. 


En este lugar, en el que habíamos de pasar quince meses 
trabajando en cuatro películas y un boceto dramático-musical, 
que debía formar parte de The Big Broadcast of 1936”, con el 
cual la Paramount presentaba a nuestro artista al público nor- 
teamericano, pasamos un día inolvidable, alegre, entretenido. 
La efusiva bienvenida de que fuimos objeto de parte de todo 
el personal del estudio, los paseos por las dependencias ... y 
más tarde, el suculento almuerzo que se nos ofreció, acoplado con 
interminables brindis por el éxito de la flamante empresa, nos 
mantenía alegres y satisfechos. De más está decir que todos 
nuestros esfuerzos se dedicaban a prolongar esos gratos mo- 
mentos. 


Después del almuerzo siguieron más introducciones en este 
mundo encantado de la farándula y su cosmos de utilería, te- 
lones, tablados; sistema técnico de cámara, grabadora de So- 
nido, y toda esa interminable colección de maquinarias y apa- 
ratos indicadores que, infortunadamente, serán siempre un 
insondable misterio para nosotros. Seguimos, sin embargo, 
mostrando mucho interés en todo lo que se nos enseñaba. 


Un poco cansados por el animado paseo, más el opíparo 
almuerzo y abundantes vinos, se puso fin a la visita. Nos des- 
pedimos. Y mientras salíamos, pensamos que en este lugar, 
donde pondríamos a prueba los frutos de nuestros desvelos, 
donde la sutil ilusión de un sueño se revelaría desnuda a la luz 
penetrante y despiadada de los “klieg lights”, habríamos de 
vivir muchos momentos de triunfo y no pocas desilusiones y 
desalientos. 
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¡VIVA VILLA! 


Win el Tontro Rivoli se representaba entonces una película 
da Viva Villa! Gardel, un admirador del héroe mexicano, 
puso que fuéramos a verla, Fuimos a la función de la noche. 
dos en el balcón del amplio teatro, repleto de espectadores 
lh pelieula había sido un gran éxito) nos disponíamos a 
a de “¡Viva Villa!” 
omo nnbemos, Gardel no hablaba inglés, y había que tra- 
| uetrle lor diálogos al español, al menos, los más importantes. 
'rataba yo de llenar ese cometido en voz baja, soplando más 
bien que articulando las palabras. Los espectadores próximos 
ll huestras butacas comenzaron a incomodarse con el murmullo 


Enrique de Rosas 
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de mis traducciones; yo bajaba entonces la voz a un nivel ape- 
nas perceptible, Pero Gardel, que seguía muy atento la acción 
de la película, se incomodaba a su vez, y un poco desazonado' 
me preguntaba: 

—“¿ Qué dice? ¿Qué dice?” 

Con lo cual me veía obligado a levantar un tanto la voz. 
Esto provocaba el mismo conflicto anterior, con la diferencia 
de que cada vez era más fuerte la protesta y se propagaba a 
mayor número de quejosos. 

Por fin, alguien llamó a un acomodador, y éste nos advirtió 
muy cortésmente que guardáramos silencio. Durante varios 
minutos nos quedamos mudos. Intenté traducir una vez más, 
tan quedamente como me fuera posible, pero todo fue inútil. 
Las quejas se hicieron más fuertes y se extendieron a mayor 
número de personas. Esto tomaba un cariz de escándalo, 

De pronto, vemos venir por el pasillo al mismo acomodador 
que momentos antes nos había llamado al orden. Sin pen- 
sarlo siquiera, nos pusimos de pie y emprendimos una estra- 
tégica retirada. Salimos a la calle riéndonos. Por alguna razón 
extraña, no nos sentíamos molestos, pues el episodio nos pare- 
ció divertido. 

—Y bueno —pensamos— volveremos otro día. 

En ese feliz estado de ánimo, comenzamos a caminar por 
Broadway hacia Times Square. La noche era frígida. Los mi- 
llones de lámparas iluminando “a giorno” la gran Vía Blanca, 
hacen de esta calle el espectáculo asombroso, fantástico, tan 
admirado por todos aquellos que han tenido la oportunidad de 
pasearse por ella, En noches como ésta, la atmósfera, milagro- 
samente diáfana, se ve herida por una miriada de luces, que 
al proyectarse sobre el fondo de los rascacielos con brillantes 
coloridos, se transparentan vívidas en la noche helada. 


Caminamos hacia el Beaux Arts. Gardel me invitó a tomar 
café. Subimos. Y al abrir la puerta de su departamento, nos 
encontramos con la bulla regocijante de un grupo de personas, 
en plena fiesta. Acababa de llegar de Buenos Aires el famoso 
actor argentino Enrique de Rosas. Conocíamos al artista desde 
los tiempos de su actuación en el Teatro Excelsior, frente al 
Mercado de Abasto. Entonces hacía él sus primeras armas en 
las tablas, abordando todos los géneros teatrales, de pochade 
a gran guiñol, de comedia a tragedia... y en todos ellos su 
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verentilidad le permitía salir airoso y triunfante. De 
tab ahora, en 1934, en el más alto escalafón artístico 
entro tentro, Don Jacinto Benavente, el eximio drama- 
español, lo consagró “el actor más eminente de nuestro 
ma” 
Mespués de los abrazos de bienvenida, nos integramos a la 
Mb y, como es natural en la gente del tinglado, bien 
AN anlteron a relucir historias y anécdotas graciosas, Una 
Malas, contada por de Rosas, se refería a Don Andrés Cor- 
Mero el querido actor español, que durante muchos años llevaba 
Mi pompañía 1] Buenos Aires para la representación de dos 
na no lnmente: “La Pasión de Nuestro Señor” y “Don Juan 


El Teatro Rívoli 
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En esta última obra le tocó a Don Andrés trabajar con un 
actor tartajoso que representaba el papel de Centellas. 

—En la escena del cementerio —sigue contando de Rosas — 
nuestro actor debe decir: “A la luz de las estrellas os hemos 
reconocido y un abrazo hemos venido a daros”, a lo que con- 
testa Don Juan: “Gracias, Centellas”. Pero con su endemo- 
niado defecto de tartamudo, dice Centellas: 

—““A la luz de las estrollas os hemos reconocido y un abrazo 
hemos venido a daros”. Contesta Don Juan: “Gracias, Cen- 
tollas”. 

En este espíritu, que tanto festejaba Gardel, nos sorprende 
la luz del nuevo día; son las cinco de la mañana. Como si nos 
avergonzara algún testigo imaginario que hubiera estado es- 
piándonos por la ventana, casi repentinamente se acallan las 
voces y la reunión se disuelve. En la jerga del teatro, la aco-. 


tación debiera ser: mutis precipitado y telón rápido. p 
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MAS VISITAS AL RIVOLI 

dins más tarde, aprovechando un asueto de Gardel 
ma cinematográficas, fuimos temprano de mañana 
Do Rosas, también interesado en la biografía de Pan- 
y ndmirador que era de Wallace Beery, el soberbio 
mericano que protagonizaba la película, se agregó 


In poca gente en el teatro a esa hora. Nos sentamos en 
desierto del balcón. Estratégicamente acomodados: 
lo de Rosas, al otro Gardel, y yo en el centro para 
Ins traducciones. Más de una hora estuvimos absortos, 
vl interés de la película, sin advertir que paulatinamente 
ro se iba llenando, Inevitablemente, el incidente de la 
h noche volvió a repetirse, Alguien desde el balcón gritó 
en cuello: “¡Cállese, por favor!” Seguidamente advirtió 
que el mismo acomodador de dos días antes se aproxi- 
y nosotros más resuelto que nunca y me avisó por lo 


Atención, Tucci. Se acerca el enemigo. 

(omprendimos que teníamos que ejecutar una prudente 
vada y así lo hicimos. Una vez más nos encontramos en 
-enllo, sin haber logrado llegar a la terminación de la pelícu- 
mas no sin antes proclamar frente a nuestro opositor, con 
rin arrogancia: ¡Volveremos! 

Nuestra oportunidad no tardó en presentarse. El día si- 
lente fue uno de los más tormentosos del año; soplaba un 
ventarrón frío y la nieve caía en copiosa abundancia, haciendo 
Imposible caminar por las calles. Los anunciadores de radio 
hconsejaban no salir de la casa, si se podía evitar hacerlo. 
La nevada, lejos de amainar con el caer de la tarde, se intensi- 
y continuó hasta altas horas de la noche.. De pronto, en 
os de diez minutos, faltando media hora para la media- 
noche, cesó la tormenta. Salimos. La calle estaba desierta. De- 
eidimos entonces aprovechar la función de medianoche del 
Hivoli, y allá nos fuimos otra vez el animoso trío, Gardel, de 
Ronas y yo. 

10] teatro estaba vacío. Subimos a nuestro acostumbrado 
rincón del balcón. Esta vez no había allí nadie que pudiera 
entorpecer el goce de ver “¡Viva Villa!” completo, Como si 
ln empresa nos agasajara con una función exclusivamente para 
nosotros, pudimos ver la película íntegra, de cabo a rabo, sin 
quejas de espectadores, sin interferencias de porteros. 
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CUARTETO DE PELUQUERIA 


Se encontraba Gardel en su casa hojeando una revista in- 
glesa, cuando se levantó de su silla para mostrarme un anuncio 
en colores de un whisky escocés, una hermosa doble página en 
la que aparecía un hombre, un dandy, impecablemente vestido, 
con aspecto de deportista distinguido: el semblante curtido y 
varonil del hombre de “the great outdoors”, sirviéndose un coc- 
tel en el suntuoso interior de una mansión inglesa. Y me dice 
con mucha admiración: 

—““Che Tucci, observálo; es el prototipo de un “jailefe”, 

— Un pintoresco argentinismo, corrupción del inglés “high life”, 
(buena vida). 

Mientras Gardel describía el modelo del anuncio con todo 
lujo de detalles, parecía que, en realidad, estaba describién- 
dose a sí mismo, puesto que si alguien sabía llevar un tra- 
je con gallardía y elegancia, ese hombre era Carlos Gardel. 
¡Y no era para menos! El tiempo y esmero que Gardel dedi- 
caba a su vestuario, le prestaban a su personalidad —ya dis- 
tinguida en sí— la apariencia de un dandy, justificando la 
Tama que goza el porteño de ser el hombre mejor vestido del 
mundo. Esta particularidad gardeliana le había producido mag- 
níficos dividendos en su vida artística y social. 

La peluquería, únicamente, tenía precedencia sobre su guar- 
darropa. Para Gardel no había nada más importante que un 
corte de pelo. Y hasta entonces no había encontrado un pelu- 
quero que pudiera satisfacer por completo sus monumentales 
exigencias. Su descontento con los barberos locales rayaba en 
la desesperación, y hasta había amenazado traer un barbero 
de Buenos Aires. 

—Uno —decía Gardel-— siempre debería estar acompañado 
por su valet, su peluquero y su cocinero. 

Por fin, Samuel Piza, nuestro amigo costarricense, a su vez 
un reconocido “jailefe”, lo llevó a su propia peluquería, anti- 
gua y lujosa, en la que reinaba supremo un artista barberil, 
un latinoamericano, con quien, para conseguir sus servicios, 
era indispensable fijar una cita con 24 horas de anticipación. 

Al día siguiente de su primera peregrinación a la peluque- 
ría, al llegar yo a su casa lo encontré muy risueño, esperán- 
dome para contarme la curiosa aventura que le había ocurrido 
el día anterior. 
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miramos Piza y yo a la peluquería —dice Gardel— 
tur un cuarteto de hombres cantores en pleno ejercicio 
ma nceultades vocales, creí que nos habíamos equivocado 
merta y traté de salir del local; pero Piza se interpuso 
ndome que esa era la peluquería que él me había reco- 
illo, y que teníamos una cita con el peluquero, el genial 
lala de que me había hablado, Nos sentamos y esperamos. 
fuwo rato el gran hombre me atendió. Decir que quedé 
Vuntado, es decirlo pálidamente. En cuanto comenzó con sus 


nr 


llablando de “jailefes” 
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toques geniales, pude comprender que me encontraba ante un 
MAESTRO de la tijera y el peine. Y al avanzar en su meticu- 
losa tarea adiviné su credo profesional: acentuar los puntos 
buenos; disimular los mediocres, y tratar por todos los medios 
a su alcance, de anular los puntos “fieros”. En una peluquería 
así —continuó Gardel con mucha intención — uno sale “otro”. 

Después de su visita a la peluquería Gardel no sólo había 
cambiado de apariencia, sino que se había transformado en 
un hombre optimista. 

—A todo esto —sigue contándome— el cuarteto vocal can- 
taba una canción después de otra con impecable entonación 
y espléndidos efectos de armonía. ¡Linda costumbre, distraer 
y divertir a los parroquianos mientras esperan su turno! 

Y me pregunta: 

—¿Son cantores profesionales contratados con ese pro- 
pósito? 

Le contesté que no eran contratados ni eran profesionales, 
sino que se trataba de una costumbre heredada del Viejo 
Mundo. 

En otros tiempos, particularmente en Inglaterra y Fran- 
cia, el oficio de barbero se señalaba con la dignidad de “pro- 
fesión” que ejercían conjuntamente con los médicos ciruja- 
nos; en efecto, los barberos podían practicar ciertas Opera- 
ciones quirúrgicas menores. Más tarde, las dos profesiones se 
divorciaron. Sólo se permitió entonces a los barberos prac- 
ticar sangrías y extraer muelas. A su vez, se prohibió a los ci- 
rujanos que afeitaran o cortaran el cabello, 

En aquel tiempo, además de ser un corrillo de chismes, la 
peluquería era el lugar preferido de la gente ociosa. Y cuan- 
do se reunían los parroquianos en el salón, especialmente los 
sábados de noche, para aliviar las largas esperas se improvi- 
saban tríos y cuartetos de armonía vocal, La costumbre se 
popularizó, y bien pronto estos grupos vocales llegaron a ser 
conocidos con el nombre de “Barber Shop Quartet” (Cuarteto 
de Peluquería). 

Y agrego: 

—Todavía se encuentran entusiastas cultores de este canto, 
entre ellos el famoso actor Fredric March, el Alcalde de la 
Ciudad de Nueva York Fiorello La Guardia, y el notable es- 
critor Ring Lardner. Pero, infortunadamente, esa costumbre 
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ena suerte, caballeros. 
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viendo casi por completo en nuestros días; y la 
mismo que otras víctimas de la marcha inexora- 
po, se ha convertido —con raras excepciones— en 
w más impersonal. Sin embargo, con el objeto de 
tradición, existe en el país un grupo de intrépidos 
que se llama “Sociedad Para la Conservación y Fo- 
Unnto en las Peluquerías de América”. 

que Gardel augura sonriendo: 


EL PARQUE CENTRAL 


Las dimensiones del parque son inmensas; su variedad in- 
finita. Se levanta en la calle 59 y Quinta Avenida y echa a 
andar hacia el norte. Al llegar a la 110 —la calle en que vivía- 
mos nosotros— el parque cierra, de la Quinta a la Octava 
Avenidas, el enorme cuadrilátero de su diseño, Por esta última 
arteria regresa a su punto de partida de la calle 59, donde se 
encuentra con el Círculo de Colón. Broadway y el Parque Cen- 
tral se unen también en este punto... y como si uno tuviera 
celos del otro, se dan un saludo huraño y continúan sus res- 
pectivos caminos sin volver atrás la mirada. 

El Parque Central habría de ser en adelante el curso obli- 
gado de nuestros paseos. Con Gardel —un implacable andarie- 
go— saldríamos a veces en grupos más o menos NUMErosos; 
pero generalmente Gardel, Le Pera, Castellano Y yo; y más a 
menudo aún sólo Gardel y yo. Casi siempre caminando; aunque 
a veces, para solazar el espíritu empleábamos otros medios de 
locomoción: como una victoria estacionada frente al Plaza Ho- 
tel, con el viejo cochero empinado en su pescante, vestido de 
levita y sombrero de copa, distinguido como un diplomático, 
amable e informado como un maestro de escuela. Pero si las pre- 
ferencias del día nos llevaban a buscar otros métodos de trán- 
sito... el parque nos ofrecía decenas de kilómetros de carre- 
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Lomóviles, sendas para ciclistas, pistas ecuestres 
para peatones. En este fabuloso parque hay de todo 
. Desde un jardín zoológico hasta una represa de 
lo, 

e usted inclinaciones deportivas ... encontrará pis- 
natación, “diamantes” para béisbol, canchas de tenis, 
de juegos atléticos, lagos para remar en verano y 
w en invierno; si tiene usted aficiones artísticas, el Mu- 
politano de Arte, situado en la parte este del parque, 
hn las suntuosas mansiones de la Quinta Avenida, posee 
aynífica colección de pinturas y esculturas, Sus am- 
mulones, provistos ahora con butacas, se convierten en 
rios para conciertos sinfónicos de verano. O puede usted 
+ por las interminables sendas del parque y admirar la 
a estatuaria o la Aguja de Cleopatra, el famoso obe- 
de dos mil años de antigiiedad, o deleitarse ante la luju- 
flora de sus jardines y sus prados. Si prefiere un con- 
al aire fresco y perfumado de las noches estivales se 
Inrá usted entre las cinco mil personas que acuden a escu- 
y ln banda musical de Goldman. O podrá ver una compañía 
inimosos histriones representando obras de Shakespeare; 
un grupo de secuaces de Terpsícore en interpretaciones coreo- 
Aiáficas; o una sociedad filosófica discutiendo temas trascen- 
Inles. O podrá usted mezclarse con el gentío que gusta de 
ennciones amenas o tristes de algún infaltable cantor con 
itnrra, especialista en materia folklórica. 

Habrá visto también niños de escuela en juegos y danzas 
infantiles, o la calesita del parque. 

¿Y qué diremos de la calesita del parque? Esta fuente 
inagotable de júbilo infantil, que pinta un brochazo de vida 
+xhuberante, reflejada en la polícroma mutabilidad de sus 
brillantes candilejas, iluminando la masa caleidoscópica de 
humanidad, naturaleza, objetos, cosas en movimiento. La ca- 
lenita ... ese mundo encantado de corcoveantes caballitos de 
madera, galopando al compás de estentórea música y el for- 
tínimo delirante del chillido agudo de los niños. 

El Parque Central, ese verdeante oasis de bucólica belleza, 
enclavado en el corazón mismo de la ciudad, simboliza el 
porte neoyorquino a la alegría de vivir. 

¡ Y todo esto era mío! ¡Mi casa estaba enfrente! 
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LOLA 


Esta era una de las razones por la que todos los paseos 
del parque terminaban en nuestra casa. Lola era la otra. La 
dulce sonrisa de bienvenida que ofrecía a los visitantes que 
llegaban a nuestras puertas, su afectuosa munificencia, su 
afán de agradar, su maestría en el arte culinario (sus ravioles 
y churrascos tenían fama internacional), conspiraban para 
hacer de Lola la anfitriona más solicitada de la colectividad 
hispana de Nueva York, y nuestra casa la más popular entre 
el elemento artístico latinoamericano. En constante profusión 


Lola 
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vlla gente de toda América, particularmente de la 
1; no en balde en Nueva York nos llamaban el “Se- 
msulado Argentino”. 
ralmente, muy pronto Gardel, con su afición a la bue- 
n criolla, se convirtió en el más grande admirador de 
n más de una ocasión, después de un sabroso locro a 
ln, acompañado por un no menos sabroso vino de 
y café —negro como mi suerte, según lo pedía Gar- 
nos sentábamos junto a la ventana para observar una 
de sol. 
inntas veces desde las amplias ventanas de nuestra casa 
y yo nos deleitábamos observando el parque, en todos sus 
4, en distintas horas del día y de la noche, en invierno 
verano, en días de nieve y de lluvia... Acariciado por 
'wéfiros de primavera, castigado por los cierzos del invierno. 
pre una impresión distinta; alegre, melancólica!... 
Una puesta de sol, vista desde nuestra casa... en la pe- 
bra del atardecer, el momento es mágico. 
1l espectáculo polícromo del parque se disuelve en cons- 
le metamorfosis a la luz incierta de los últimos rayos del 
1l poniente. Y al caer el crepúsculo, sobre el fondo oscuro de 
noche que se aproxima, un millón de luciérnagas se en- 
enden en un millón de ventanas. El parque se ha puesto 
guirnalda luminosa. Los automóviles, como gusanos atra- 
dos en las tinieblas, se escurren temerosos en todas direc- 
plones. 
Nos quedamos silenciosos por algunos instantes ... obser- 
vundo ... meditando ... mientras el tropel de la vida pasa. 
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EL DUO LE PERA-CASTELLANO 


Estábamos ahora en plena actividad. Todas las mañanas, 
incluso los sábados, teníamos cita en los estudios de Astori 
donde se rodaba “Cuesta abajo”. Nuestra rutina diaria s 
había hecho más rígida con las muchas obligaciones que 1 
filmación de la película nos imponía, Las exploraciones d 
Nueva York se dejaron para momentos más propicios. 

Esta nueva fase de su residencia 
mendo dinamismo en Gardel. Tenía 
nutos del día. Desde muy tempr 
entrada la noche, i 
de su papel, ensa 

docenas de pro- 

que inevitablemente aparecen du- 

odaje. A mediodía se concedía úna pequeña tregua 

para el almuerzo, que generalmente era breve y frugal. Des- 

pués del cual, la molienda del estudio reanudaba su faena hasta 

el caer de la tarde, en que se imponía un alto a las actividades 

del día; la hora en que los trabajadores regresan a sus hoga- 

res, cansados pero contentos, con una sonrisa cordial y un cor- 

tés “hasta mañana”. Si bien el cansancio de una jornada los 

tornaba un poco huraños, también se reflejaba en sus rostros 

el contento y la satisfacción que sólo un día de fructífera labor 
sabe conceder. 

Cuando salíamos del estudio, casi siempre acompañaba a 
mis amigos a su casa del Beaux Arts, Allí, animados por el 
espíritu de un aperitivo, se comentaban las incidencias del 
día y se repasaban los planes de trabajo del día siguiente. Los 
óptimos resultados que Gardel estaba obteniendo en el rodaje 
de la película, predisponían nuestra actitud de regocijado Op- 
timismo, celebrando cualquier ocurrencia, riéndonos de cosas 
nimias... 

Ese día, por alguna causa que nunca he podido descubrir, 
Le Pera y Castellano —dos buenos amigos de largo y mutuo 
aprecio —se enredaron en una discusión, quedamente, al 
principio, pero que, impelida por la vehemencia, fue cobrando 
ímpetu hasta dejar de ser una discusión para convertirse en 
un griterío desaforado, con la inmensa diversión de Gardel. 
La situación un poco absurda — dos hombres litigando a voz 
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otro disfrutando la escena, resultaba incómoda 
sabía yo qué hacer o qué decir, y por un momento 
Irificado en mi silla, Por fin, traté de intervenir 
ng suaves, que mitigaran el calor del altercado, y 
me los ánimos se calmaban, no tanto por mi inter- 
manto porque la discusión había terminado su curso. 
o me despedí para irme, ya estaba tranquilo el am- 
nrdel comentaba aún la enorme gracia que le había 
vl incidente, pero yo, que seguía un tanto desconcer- 
nm agregué y creo que apenas atiné a sonreírme dis- 
te, 
Pera había notado mi aturdimiento y al acompañarme 
ln puerta, me dijo para tranquilizarme: 
v ye preocupe, Tucci; las trifulcas en esta casa ocurren 
medio. 
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EL TRIO LE PERA-CASTELLANO-GASNIER 


Los días se sucedían encarrilados al objetivo común de 
película, mientras aumentaba el metraje rodado. Raramen! 
ocurría algún incidente en el estudio. Pero un día, durante | 
filmación de la segunda película, “El Tango en Broadwa: 


hubo un tragicómico episodio, que no podemos dejar 
Narrar. 


Desde hacía varios días se había desarrollado un cierto an: 
tagonismo entre Le Pera, el autor, y Gasnier, el director. Yi 
estaba enterado de la situación y sabía que Le Pera no estab; 


cendo. Por fin, el conflicto estalló abiertamente. La escena 
que siguió al estallido fue de tremendo griterío y desenfre- 
nada gesticulación. Ambos caballeros se insultaban en fran- 
cés. A pesar de la intervención de algunos pacificadores, los' 
contendientes continuaban arrojándose mutuos insultos con el. 


A todo esto, Gardel, que había permanecido neutral en la 
gresca, se divertía como nunca viendo a Castellano, “el ene- 
migo” de Le Pera, tratando de defender a este último, que 
era, después de todo, su amigo y compañero de trabajo. Las 
miradas furibundas que le echaba a Gasnier no dejaban lugar 
a dudas de la convicción con que apoyaba a Le Pera. 


La trifulca era cómica: en el centro de la escena dos hom- 
bres se insultaban repartiéndose improperios; en derredor, 
todos los trabajadores del “set”, incrédulos, observaban sin 
perder detalles y allí, al lado mismo de los intrépidos altercan- 
tes, se erguía la figura soberbia de Castellano, calvo como una 
bola de billar, los ojos amenazando salirse de las órbitas en 
su vehemente defensa del compañero, sus facciones desenca- 
jadas, gesticulando como un energúmeno, y sin prestar aten- 
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n las estridentes risotadas de Gardel. La bulla duró 
lempo. Al amainar la tormenta, con los ánimos de 
mtes todavía exaltados, se consideró prudente sus- 
4 labores del día. Al salir del estudio, todos bastante 
monún, la cortés urbanidad del obsequioso “hasta ma- 
ne quedó sin decir. 


49 


EL TRICICLO DE BILL 


Una o dos puertas antes de llegar a la entrada del B 
Arts —la casa en que residía Gardel— existía una 
vieja, construida en el estilo característico de la vivienda 
yorquina de fin de siglo. Ocupada por gente de medios 
destos, la casa tenía ocho departamentos, cuatro al frente 
cuatro al fondo, y un sótano, donde vivía el encargado en 
los medidores de gas y electricidad, la hornalla para la 
lefacción y la caldera del agua. 

El acceso a esta casa era por una escalera a un cos 
montada en un semiarco y que se proyectaba sobre la ea 
En la parte lateral del semiarco se encontraba la entrada d 
sótano. La casa tenía unos seis metros de frente y tres o cual 
metros adentro de la línea general de edificación. Este reducid 
espacio, para llegar al cual había que descender un par de 
calones, permitía un patio 'de cemento convenientemente cer. 
cado con verja y portal, para mayor seguridad de la gen: 
menuda que lo usaba para sus juegos. 

Aquí, en este patio, encontró Gardel momentos de solaz 
sana expansión para las dos pasiones de su vida: el mun 
encantado de la infancia y los pequeños animales domésticos, 
Aquí, en este diminuto cosmos, había de pasarse largas horas 
en secreta observación, deleitándose en los juegos infantiles, 
que no siempre eran armoniosos y que terminaban a veces 
en chillidos y lloriqueos. Algunas veces una reprimenda de al- 
gún hermanito mayor era suficiente para restablecer el orden; 
otras, la presencia de más alta autoridad, la madre, se hacía 
imperativa. 

El intercambio de razones y argumentos que seguía entre 
madres y niños no dejaba de fascinar a nuestro artista. 

—Tan chiquitos, —me decía después— y vieras como dis- 
cuten en inglés. 

Casi siempre acompañaban a este grupo de niños un perro 
y un gato y, ocasionalmente, venían a hacerle visitas otros 
animalitos del barrio. En los días más templados sacaban al 
patio una cotorrita que desde su jaula, agregaba su incom- 
prensible cháchara a la enigmática jarana infantil. Solían apa- 
recer también un par de tortugas, con los nombres de SUS Yes- 
pectivos amos —los mellizos Tim y Tom— pintados en el 


50 


m. Y a veces hacía acto de presencia un verdirojo 
nico, un juguete que croaba y saltaba; imponente no 
y sus dimensiones sino también por su actitud; un sapo 
lo, de ojos saltones y arrogante mirada de gran señor. 
ás está decir que la presencia del sapo hacía desapare- 
la rueda a las niñas. El sapo era propiedad de Bill, un 
«ho mayorcito, a quien se le permitía jugar con su tri- 
en la acera. 
l triciclo de Bill era ominoso. Cuando este dínamo de 
neho se lanzaba pedaleando con toda la velocidad que su 
e y sus sólidas piernas le permitían, los vecinos se des- 
daban despavoridos. Alcanzaba velocidades asombrosas, 
ndo no se estrellaba contra algún objeto sólido que detenía 
enmente su carrera. Bill y triciclo salían entonces rodando 
le abajo describiendo locas piruetas. En todo el tiempo que 
mocimos a Bill, rara era la ocasión en que no lo viéramos 
chichones y moretones o que no tuviera vendas en alguna 
rle del cuerpo; varias veces lo vimos con una pierna o un 
zo enyesado. 

Gardel seguía atento las barrabasadas de Bill, que termina- 
n siempre en macizos porrazos. La verdad es que al ver su 
denuedo y temeridad, me decía con un gesto de admiración: 
Este pibe tiene pasta de campeón. 
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EL PEQUEÑO COSMOS 

El perro de la casa, un viejo boxer llamado N. apoleón, « 

la cordialidad personificada y ponía en actividad la cola al 
nor pretexto. Con cara de bonachón, y mirada de quien 
vivido muchos años y sabe mucho, trataba de inmiscuirse 
menos posible en los juegos de los niños. Sabio y pruden: 


A desemejanza de su tocayo, nuestro Napoleón era 
hombre de paz. Su postura favorita era estirarse con las pa 
y el hocico en el suelo; su ocupación predilecta, rascarse, 
entre una cosa y la otra, se pasaba las horas pacientemen: 
vigilando y bostezando. 

Pero cuando la algarabía subía de tono y la intervención 
mayores se hacía inminente, Napoleón hacía un discreto mutis 
por el foro, con el aplomo de un actor veterano. Era su manera 
de decir: “No me miren que no fui yo”. 

El gato, ese interesante y fascinador animalito, era concu- 
rrente menos asiduo a las reuniones de los niños; asistía única- 
mente cuando su dueña, Betty —una deliciosa rubita de dos 
años— aparecía en la rueda de sus compañeros. El gato se 
llamaba Virgilio. 

Hay alguna similaridad entre el femenino donaire de una 
niña y la gracia felina de un gato. Como si fueran de la misma 
estirpe. Con su bien conocida independencia, las vigilias de 
Virgilio eran de corta duración; de pronto estaba allí y de 
pronto se había ido. Desaparecía como una sombra, sigilosa- 
mente, como en pos de un ratón imaginario; inadvertido, cau- 
teloso. 

Ya nos conocían los niños y al vernos nos sonreían cordial- 
mente, llamándonos por nuestros nombres, Gardel era Míster 
Carlos. Napoleón, nuestro primer amigo del grupo, meneaba 
la cola apenas nos acercábamos. Y hasta el propio Virgilio daba 
inequívocas muestras de reconocernos. ] 

Fuimos presentados a los dueños de casa, el matrimonio 
Murray, los padres de los mellizos Tim y Tom. Antes de co- 
nocerlo habíamos comentado con Gardel que el Señor Murray 
tenía aire de intelectual. Y en efecto, corroboramos esa supo- 
sición, Cuando lo conocimos nos dijo que aportaba colaboracio- 
nes literarias a varios diarios y revistas del país. 
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de los mellizos, los Murray tenían una hija de 
, de nombre Linda, estudiante de la escuela secun- 
nda no compartía los juegos de los pequeños, pero a 
sentada en la escalera, mientras repasaba la lección 
vigilaba el ruidoso grupo y supervisaba sus juegos con 
nd de una madrecita. 

favorable acogida que habíamos tenido en este pequeño 
infantil, tuvo una decidida influencia en la actitud de 
hacia su nuevo medio; se sentía aceptado, querido. Como 
niños hubiesen efectuado un cónclave y decidido que éra- 
os de su aprobación. De repente las fronteras habían 
ecido. La misma rueda infantil que presenciara en Bue- 
res, en su barrio del Mercado de Abasto, tal vez otros jue- 
«lertamente otro idioma, se reproducían ahora en Nueva 
... Y ante este gozoso retoño de humanidad, me dijo 
l una de las cosas más hermosas que le oí decir: 
Para los niños, todo es alegría y belleza. ¡Están tan cerca 
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EL SANTA LUCIA 


Nuestras visitas al restaurante Santa Lucía, si bien 
poco infrecuentes ahora, dadas las numerosas obligaciones q 
teníamos, continuaban con el mismo entusiasmo, por la anti 
pación de saborear verdaderas obras maestras del arte culin 
rio de don Gabriele, el dueño y cocinero. 

Situado en la calle 54 casi en la esquina de la Séptim: 
Avenida, el pequeño establecimiento poseía un comedor en | 
planta baja con un bar octagonal en una esquina. La cocin 
seguía al comedor en la trastienda, En la parte de atrás, afues 
ra, tenía mesas en el patio, donde se servían comidas los dial 
calurosos. El piso alto había sido habilitado como un segundo 
comedor, del largo de toda la casa, que se usaba únicamente 
para ocasiones especiales, bodas, banquetes, etc. En este come. 
dor despedimos a Gardel cuando, al terminar sus primeras dos 
películas, salió a visitar a su madre en Francia. Enrique de 
Rosas y Alberto Castellano también fueron despedidos allí. 


El Santa Lucía 
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+ de modestas proporciones, el establecimiento se 
por su soberbia gastronomía italiana. Las emana- 
romáticas provenientes de la cocina, hacían levantar a 
erto —según Gardel. En honor a la verdad debemos 
ue Gardel era un hombre sobrio, de gustos sencillos; 
zo de pan y queso acompañado con un vaso de vino, 
ba tanto entusiasmo en él como el más exquisito 
nt. 

cualquier plato preparado en el Santa Lucía, por simple 
Tuera, merecía ser clasificado de exquisito manjar. Los 
lentes eran siempre lo mejor de lo mejor, lo más es- 
do, Sus preparativos, eserupulosamente exactos. El cuida- 
nfán de don Gabriele y la absoluta perfección que él mis- 
he imponía en su arte, revelaban el desvelo de un verda- 
nrtista. Sus platos eran obras maestras. 

Cuando el manjar se servía en la mesa, don Gabriele y su 
ona donna María espiaban desde un rincón de la cocina y 
rogocijaban al ver las caras de pascuas que ponían los co- 
munles. Ese era su mejor premio, el momento de triunfo, el 
mento de la verdad. Después de su labor el artista recrea 
u espíritu en la grata contemplación de su obra, 

¡Y sus vinos! En toda la ciudad no hubiera sido posible 
vontrar un mejor conocedor de vinos. Desde sus tiernos 
“ños, en una pequeña aldea del sur de Italia, don Gabriele, 
-vomo sus padres y sus abuelos— habían vivido entre viñedos, 
toneles y mosto. Era, más que tradición de familia, la tradición 
de un pueblo. Don Gabriele tenía un vino especial para cada 
vomida, que buscaba diligente en su bien surtido sótano y obse- 
quiaba triunfante en la mesa. 

11 plato favorito de Gardel era spaghetti al “alioil” (con 
hijo y aceite). Simple como parece, don Gabriele hacía de este 
plato una positiva victoria culinaria; era punto menos que 
imposible dar una idea de la exquisitez de este manjar. Gar- 
del, auténtico conocedor de la “pasta”, reconocía que nunca 
había comido un plato más sabroso. Y cuando se le preguntaba 
an don Gabriele el secreto de su receta, se sonreía feliz y con- 
lostaba: 

—No hay ningún secreto ... Tómese un pedazo de... fríalo 
n fuego lento ... agréguese un poco de... y un pellizco de... 
nccite de oliva... hongos... 
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Evidentemente don Gabriele no lo dice todo. No pue: 
cirlo. La verdad es que don Gabriele mezcla, adereza, 
gama y compagina sus elementos con la genialidad de un 
que emplea los colores de su paleta con la milagrosa perce 
de un poseído. No, no puede decirlo. El artista culinario 
mismo que otros predilectos de los dioses, tiene un don 
sólo algunos, muy pocos, poseen en grado superlativo. ¿QC 
se hace para transmitir el secreto de Fritz Kreisler y su 1 
lín? ¿De Miguel Angel y sus frescos? ¿De Beethoven y 
sinfonías? Estos son privilegios que sólo puede concede 
cielo. Así pues, cuando nuestra buena fortuna nos hace t 
pezar con uno de estos iluminados, gocemos agradecidos; 
momentos de puro deleite se producen muy, pero muy Y 
mente. 
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LA VIOLETTA, LA VA, LA VA... 


nr del exceso de obligaciones y la escasez de tiempo, 
peregrinaciones al Santa Lucía eran, como se habrá 
observar, bastante frecuentes. El imán que este res- 
ejercía sobre Gardel es mejor ilustrado por él 


l alguien fríe ajo en aceite de oliva y Gardel no empieza 
env a los cuatro vientos y se levanta como un sonámbulo, 
wba positiva de que Gardel ya no pertenece a este mundo. 
ieamente el temor de aumentar de peso lo alejaba un 
de esta simpática guarida. En efecto, después de una 
va cena allí, Gardel anunciaba: 

Tendré que caminar cinco kilómetros más que de cos- 
bro esta noche... —y trataba de aclarar con su gesto de 
hn picardía— vos sabés, viejo... la pinta... 

Algunas noches nos quedábamos de sobremesa más tiempo 
dde costumbre. En una de esas ocasiones, participando don 
viole de nuestra camaradería, relató la historia de su vida. 
supimos que tenía apenas veinte años cuando se embarcó 
su flamante esposa en un puerto de Italia, viajando hacia 
sol poniente, en busca de nuevos horizontes, con una espe- 
lanza por guía... Ellos, lo mismo que incontables millones 
w visionarios, llegaron a las Américas, Norte y Sur, desarrai- 
ndose de sus lares nativos, recios, jóvenes, vigorosos, como 
topografía de su tierra de promisión; el mismo don Gabriele 
del Santa Lucía, era una copia fiel de su hermano, que tomó 
ln ruta del Sur, impelido por el mismo sueño, estimulado por 
vl mismo anhelo, el mismo afán. 

Algunos, unos pocos, hicieron sus fortunas; los más se 
“encontraron muchos años más tarde, después de toda una vida 
de trabajo, solos, viejos, olvidados. Una vieja canción italiana 
La violetta” adaptada con nueva letra en Buenos Aires y tra- 
tada ahora en forma de tango, capta la emoción del paria... 
(Ginrdel la cantaba quedamente, casi al oído de don Gabriele: 


“E la violetta la va, la va”... 


La melodía de la bienamada canción agolpa un tropel de 
recuerdos... 
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Canzoneta de pago lejano, 

que idealiza la sucia taberna, 

y que brilla en los ojos del tano, 
con la perla de algún lagrimón ... 


La voz emotiva de Gardel evoca recuerdos viejos y 
ridos. En los ojos de don Gabriele una lágrima pugnaba : 
desprenderse. 


58 


LA CANCION PORTEÑA 


dos al derredor de una mesa redonda, en su depar- 
del Beaux Arts, Gardel y nosotros, sus colaboradores, 
os y discutíamos material nuevo para las películas. 
heeptaban o rechazaban argumentos, escenas, frases, 
-,. Gardel deseaba liberarse de la eterna historia cine- 
¿La linda y joven heredera que se enamora del apues- 
m, vence todos los obstáculos que su familia le inter- 
al final, los enamorados se juran ante el altar amor 
y viven felices por siempre jamás. 
vw! Con toda franqueza, aconsejábamos; nosotros trata- 
wa de eludir situaciones tan comunes, tan manoseadas ... 
«huacho bueno, la muchacha buena, el hombre malo... la 
hn que dio lugar a un sinnúmero de mediocridades. Le 
buscaba algo más significativo para Gardel. Quizá algo 
hu refiriese a su propia vida, una especie de autobiografía. 
Comenzamos a hurgar en la vida de Carlos Gardel, y la 
'ontramos singularmente exenta de romántico interés. Este 
hre, en el teatro del mundo, fue más bien un espectador 
un actor. Permítasenos declarar aquí, que nuestro artista 
un varón en todo sentido. Se sentía atraído hacia el sexo 
esto con la intensidad de su vigorosa hombría, sin ambages, 
von la confianza en sí mismo que le daban su gallarda figura 
su popularidad de artista estelar. Pero, caballero discretí- 
o, jamás se jactaba de ello, 
Carlos Gardel era más bien un hombre introspectivo, dado 
hondas reflexiones. Exteriormente, en sus expresivas fac- 
nes, poseía un aura de tristeza que se manifestaba hasta en 
sonrisa y en su actitud más bien tímida, casi reticente. 
Cuántas veces lo sorprendíamos con su mirada perdida en el 
pacio, sumergido en el mar sin fondo de su espíritu... de 
wne espíritu que aspiraba a desentrañar el aspecto ya dulce 
y tierno, ya acerbo y cruel, del drama de la vida! El alqui- 
mista que había absorbido los ingredientes de la gente hu- 
milde que habla de dolores y angustias, de dichas ansiadas 
que nunca se alcanzan. Lo dicen los versos humildes de su 
ennción porteña... 
Tango, que en tus compases 
tenés yo no sé qué pena, 
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de lloros y de añoranzas 
y de infinitas tristezas: 
Me recordás con tus notas 
aquella novia tan buena, 
que un día se la llevaron 
y no volvieron con ella. 

El artista busca afanoso una nota optimista, un broch: 
luminoso en tono de yerba gualda... y así lo implora en 
canción: 

Yo quiero, tango querido, 
tus locuras por ofrenda, 
sumergirme en el vacío 
perder así la cabeza 

pero dame la locura 

de tus notas más traviesas, 

Vislumbra, como un vidente, el arcano de su quimera 

continúa en desalentados versos: 
Pero es pedir imposibles, 
Si es inútil aunque quieras, 
Si sos el canto del pueblo 
Y el pueblo canta sus penas ... 
para terminar con el motivo del comienzo, en la sutil redun- 
dancia del poema criollo: 
Novias tristes que se van, 
y no regresan. 


Gardel deriva su inspiración de canciones humildes, como 
ésta. Y lo que en la lira de otros intérpretes hubiera podido 
aparecer insignificante, en su estro adquiere una nobleza in- 
sospechada. Lo que parecía trivial, aparece ahora noble; la 
hojalata se convierte en oro. Sus acentos emanan de lo más 
íntimo de su alma y surgen con la versátil emotividad que 
logra transmitir toda la gama de emociones humanas, desde 
la mansedumbre del cordero, hasta el rugido fiero del león; 
desde acentos tiernos y dulces, hasta salvajes expresiones de 
odio y rebelión. Sus interpretaciones constituyen las más autén- 
ticas realizaciones del tancionero argentino. Llevan los sin- 
ceros acentos del pueblo que ríe y llora, sufre y goza, anhela, 
espera... y del cual el artista es parte inseparable. 
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ARTURO TOSCANINI 


domingo de tarde figuraba en el programa de la Or- 
Wilarmónica que dirigía el maestro Arturo Toscanini, 
mn ninfónico “Fontane di Roma” de Ottorino Respighi. 
bra una de mis piezas favoritas, y me propuse asistir al 
o. Llamé a Castellano temprano en la mañana para 
lo, seguro de que a él también le interesaría, En efecto, 
ollano acepta de inmediato e interrumpiéndose, agrega: 
Un momento, Tucci. Gardel me está hablando. 

A los pocos segundos continúa: 

Cnrdel quiere ir también. 

Magnífico, iremos los tres —le contesto. 


El Carnegie Hall 
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Quince minutos más tarde una llamada telefónica de 
Pera me indica que él también estaba interesado en el con 
cierto. 

—Magnífico, iremos los cuatro. 

Llegué temprano al Beaux Arts, Encontré a nuestros ami 
gos preparados. A instancias de Gardel caminamos a paso vive 
al Carnegie Hall, una distancia de unos tres kilómetros, sobr 
las sólidas protestas de Le Pera, Castellano y mías. Nosot; Os 
no necesitábamos adeleazar, sobre todo yo, que pesaba bl 
kilos. Pero, en fin, caminamos. Al llegar al Hall nos acomo 
damos en nuestras butacas, dispuestos a disfrutar el concierto 
Una salva de aplausos saluda la aparición del maestro Tos 
canini. Al momento comienza la ejecución de “Fontane 
Roma”. 

Esta obra de Respighi, uno de los más sabresalientes sin» 
fonistas de Italia, fue descrita por su conterráneo Guido Gatti 
de esta manera: “He aquí una elegante y refinada escuela de 
composición; refinada en el sentido de retórica musical de 
raigambres arcaicas, polícroma paleta orquestal, sutil armo= 
nización; y con estas virtudes, un deseo de ser agradable y 
urbano, bien educado y respetable a toda costa”, 

Este juicio crítico podrá parecer un poco superficial, pues- 
to que se presenta a Respighi como un conformista; un artista 
que vive feliz en su mundo y que por lo tanto no siente el 
mínimo deseo de alterar ese estado de cosas, Pero si aquila- 
tamos minuciosamente la apreciación de Guido Gatti, encon- 
traremos que esa descripción de Respighi está perfectamente 
ajustada a la obra del artista. Gatti se refiere al estilo del 
compositor a la vez moderno y tradicional: refinada retórica 
musical de raigambres arcaicas; se refiere también a su Opu- 
lenta orquestación, con reminiscencias de Rimski-Korsakoy, 
su maestro: polícroma paleta orquestal; y por último a su 
firme propósito de ser agradable y urbano, bien educado y 
respetable. 

Gardel, visiblemente afectado por la belleza melódica y 
descriptiva de la obra, y en desacuerdo con el crítico italiano, 
me dice: 

—+Es obvio que este hombre no puede dejar de ser un tanto 
descomedido con la obra de su conterráneo. 

Y agrega con mucha sagacidad: 
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lo dice el refrán: “No hay peor cuña que la del 
y". 
Irontispicio de la obra leemos esta bella descripción: 
ino Respighi es un pintor que sugiere con exquisita 
de color orquestal matices sutiles, fugitivas sombras, 
n por momentos formas fantasmagóricas, para di- 
luego en el crepúsculo y confudirse con las piedras 
má de la Ciudad Eterna. Es un poeta que evoca con 
mm belleza las viejas fuentes romanas en el fugaz 
en que sus características se encuentran más armo- 
nto fundidas con el paisaje que las rodea. En algunos 
los cobra tintes de carácter pastoral, con impresiones 
ños que pasan y desaparecen en la húmeda bruma 
alborada romana. Una melodía solemne se transforma 
ennto triunfal. Aparece un tema melancólico insinuán- 
penas sobre un fondo de gorjeos sumergidos. Es la hora 
epúsculo. Se oyen rumores de frondas. Doblan las cam- 
Bus metálicos sonidos se estremecen en la penumbra, y 
fonía de las aves canoras va diluyéndose en la oscuridad, 
Iras todo se duerme plácidamente en la quietud de la 


Una atronadora salva de aplausos premia la brillante labor 
muestro Toscanini. 

Durante el intervalo comentamos con nuestros amigos la 
enda popularidad de Toscanini en los Estados Unidos. 
bién era bien conocido y apreciado en América del Sur, 
de dirigió temporadas de óperas en las principales ciudades 
continente, entre las que se destacaban las temporadas 
Teatro Colón de Buenos Aires. 

La carrera de Arturo Toscanini en los Estados Uni- 
dos ha sido larga y distinguida. Debutó en la Opera Me- 
tropolitana de Nueva York en 1908 y allí actuó hasta 
1915. Regresó cinco años más tarde con la Orquesta del 
Teatro de la Scala, de Milán, en una gira triunfal de con- 
ciertos. En 1926, como Director Titular de la Orquesta 
Sinfónica Filarmónica de Nueva York, comenzó su bri- 
llante serie de conciertos que había de durar diez años y 
que elevaron a esa orquesta al pináculo de su fama. 

En 1937, la NBC concibió y ejecutó la idea de orga- 
nizar una orquesta sinfónica, especialmente para Tos- 
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canini, a fin de brindar al maestro un vehículo expres; 
que inmortalizara la obra de los grandes composito: 
Para su primer concierto —que dirigió la noche de N, 
vidad de ese mismo año— más de 50.000 personas pid 
ron admisión al famoso estudio 8 H de la NEC, para 
que había de ser el acontecimiento más importante 
la temporada. 

El último programa sinfónico de la temporada 195 
1951, que Toscanini dirigió para la NBC, tuvo signific; 
ción apoteósica. Lamentablemente, el maestro tuvo q 
interrumpir su serie de conciertos a causa de una lesió); 
en la pierna. . 

El público se volcó en masa para oír ese concierto y, 
reverente y emocionado a la vista del viejo maestro, oyó 
con místico recogimiento el milagro de su arte. Comen- 
tamos entonces: “Mientras los últimos acordes se disuel- 
ven en el misterio de la esfera, roguemos fervorosamente 
que el maestro encuentre alivio a sus dolencias, y que en 
la próxima temporada le veamos apareciendo una vez 
más por el foro, con su noble porte, expresivas facciones, 
cabellera blanca, apenas encorvado por el peso de sus 
85 años, caminando con paso firme y seguro hacia su 
atril y que a su señal, escuchemos de nuevo surgir de la 

orquesta un manantial de purísimos sonidos, y de nuevo 
nos emocionemos con el milagro de su arte excelso. Espe- 
rando que así sea, no le decimos entonces adiós, sino, en 
el lenguaje del propio maestro, «a rivederci. 
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CARLOS Y ROSITA 


Won Gianotti, un bailarín argentino de bailes de salón, 
una pareja admirable con una chica italiana rubia, muy 
y delicada, que se llamaba Rosita. Eran marido y mu- 
Hinnotti le enseñó a hablar español, o mejor: criollo, o 
in... lunfardo. 

ablaba ella tan bien esta cháchara del bajo fondo por- 
y que hubiera sido difícil determinar su verdadera na- 
lidad, si bien de vez en cuando aparecían algunos rasgos 
vvidenciaban su origen italiano. Hacían —dijimos— una 
lénidida pareja de bailes de salón, sobre todo en el tango, 
vl que se distinguían en una brillante exhibición de gra- 
wrillora, que les abría las puertas de los teatros y cabarets 
ambiente neoyorquino. También cantaban en dúo —Gia- 
Mi en la guitarra— canciones camperas argentinas. 


f 


Carlos y Rosita 
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Carlos Gianotti era un gran admirador de Gardel, a qui 
conocía por sus películas y discos. Como es de suponer, 
encontrarse en Nueva York, Gardel y los jóvenes bailarin: 
entablaron de inmediato firme amistad. La simpatía que iry 
diaban estos muchachos muy pronto los hizo asiduos de la cay 
de Gardel, para convertirlos en miembros esenciales del « 
náculo, incorporados a sus actividades. Gianotti era el hor 
bre más servicial del mundo; y considerando que era tambi 
muy ducho y dispuesto para resolver cualquier problema cu 
pudiera surgir, su presencia se hizo en corto tiempo, no só! 
necesaria, sino indispensable. 

Allí estaba todas las mañanas a las seis, para el “work-0 1 
diario con Gardel, que consistía de 45 minutos de violento 
masajes, una carrera al trote a lo largo del departamento ( 
buen tiempo las carreras se hacían en la azotea), más masaj| 
saltos de cuerda, boxeo de sombras, y por fin, una ducha fría 
una hora de absoluto reposo. Cuando se levantaba Gardel 
su tortura, hambriento como un elefante, tenía que confor 
marse con la merienda de un pajarito. No podía negarse, 
embargo, que el tratamiento que Gianotti le infligía, le sen» 
taba muy bien. Sus músculos se tonificaban, la revitalización 
general era evidente, y lo que era aún más importante, en cad l 
una de estas sesiones Gardel —siempre propenso a engorda: 
perdía dos o tres onzas de peso. 

Todo era santo y bueno. Pero el apetito paquidérmico que 
le despertaban sus “work-outs” era un intolerable martirio 
pues le resultaba difícil conformarse con sus dosis de pajari. 
to... Entonces, resienado y con su guiñadita de ojos, nos en: 

dilgaba su criollismo de siempre: 

—Y, viejo; la pinta... 

En alguna ocasión, cuando yo debía quedarme más tiempo 
que de costumbre para preparar material de música, espe- 
rábamos que Gianotti terminara sus labores para irse hasta 
el día siguiente... y entonces, el aguijón del hambre se im 
ponía sobre la determinación de Gardel y nos invitaba sigilo 
samente, como si Gianotti hubiese estado escondido, oyéndonog; 

—¿Qué tal si nos pegamos una corridita al Santa Lucía? 
¡Tengo unas ganas de hundir el diente en algo sólido! 

Aunque tratábamos de disuadirlo, por su propio bien, él 
estaba convencido de que debía quebrar de vez en cuando su 
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do accedíamos y se convenía la expedición al res- 
, Gardel nos advertía, siempre en tono sigiloso: 

lo no se entere Gianotti, al fin y al cabo sólo comeré 
1; una sola. 

más demora salíamos felices en dirección al Santa Lu- 
el se restregaba las manos anticipándose a la exqui- 
que se engulliría, con el pan bien cocido, como a él 
ba y como preparaba don Gabriele el sabroso manjar. 
mientras caminábamos a paso vivo, casi husmeando el 
tible aroma del pan horneado, iba Gardel marcando el 
de “El Relicario”, a cuyo son cantaba entusiasmado: 
Pizza morena, pizza con garbo... 
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UN EPISODIO INGRATO 


Gardel y Le Pera, encantados con los Gianotti, les había 
prometido ayudarlos en su carrera artística. En la películ. 
“El tango en Broadway”, nuestros bailarines obtuvieron 1 
presentación de una danza de salón en la escena del cabare 
Los muchachos gustaron, y se les había asegurado una par 
más importante en la película siguiente “El día que m 
quieras”. 

Desgraciadamente, por causas imprevistas y muy a pesa 
de Gardel y Le Pera, no consiguieron la parte que se les había. 
prometido. Descorazonados por esta decisión, los muchachos 
decidieron abandonar el círculo gardeliano y probar fortuna 
en Hollywood. Allí la suerte no les fue propicia. Se hicieron 
de muy buenos amigos, como cabía suponer tratándose de una 
pareja tan simpática. Debo consignar aquí, que Rosita y Car- 
los Gianotti siguen residiendo en Hollywood contentos y apre- 
ciados. 

Así termina este episodio un tanto ingrato. Quizás si se 
hubiesen quedado en Nueva York un tiempo más, la oportu- 
nidad que anhelaban se hubiese presentado. No había razón 
alguna para que no fuera así. Los muchachos tenían talento, 
eran agraciados, laboriosos y bien queridos. 
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EL ESTRENO DE “CUESTA ABAJO” 


El anuncio del estreno de “Cuesta abajo” en el Teatro 
'nmpoamor, de la barriada hispana, tenía al avispero latino- 
'mericano en pleno revuelo. Todo el mundo quería ver la pri 
era película de Gardel rodada en los Estados Unidos. Era 
vbvio que el teatro, con sólo 1.500 localidades, resultaría chico 
inte la demanda popular. Agréguese a esto la propaganda que 
ln Paramount había desencadenado en la radio y la prensa, 
y se tendrá una ligera idea de la fiebre que existía en el 
ambiente. 
La función se había fijado para las 9 de la noche. Dos horas 
antes era absolutamente imposible acercarse al Campoamor, in- 
vadido ya por una ola humana sin precedente en la historia del 
barrio. Cuando se hizo evidente que la muchedumbre amena- 
zaba el éxito de la velada y para apagar los ardores del pú- 
blico, muy apropiadamente se resolvió llamar al cuartel de 
bomberos para reforzar la policía y mantener el orden. Policías 
y bomberos abrieron finalmente un sendero en la masa hu- 
mana, para que los invitados, y los felices poseedores de entra- 
das, pudieran llegar a las puertas del teatro. 

A la hora de la función había mil quinientos asientos ocu- 
pados, mil personas paradas en los pasillos laterales y en el 
vestíbulo, y diez mil más que se agolpaban a las puertas del 
teatro puenando por entrar, y que se desbordaban en la acera 
y la calle, imposibilitando el tránsito de peatones y vehículos. 
La empresa hizo colocar altoparlantes en la calle, en deferen- 
cia a quienes no habían podido entrar, para que pudiesen 
escuchar las canciones y los diálogos de la película. 

La entrada de Gardel y su comitiva hubiese sido material- 
mente imposible de no mediar la ayuda de la policía y los 
bomberos, que a fuerza de súplicas y empujones abrieron un 
camino en el denso mar de gente. Los saludos, gritos y los 
“Viva Gardel” eran ensordecedores. Con su más afable son- 
visa e irradiando satisfacción y felicidad, Gardel agradecía 
las demostraciones de afecto. Su plana mayor, entre los que 
me encontraba yo, pasó directamente al palco de honor. 

La aparición de Gardel en el palco cobró caracteres apo- 
teósicos. El público, de pie, aplaudía frenético. La demostra- 
ción duró más de quince minutos. El empresario tuvo que salir 
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al proscenio y suplicar al público que se tranquilizara par; 
poder dar comienzo a la función. 

Por fin, se oscurece la sala, se ilumina la pantalla, y a 
los pocos momentos se oyen en los altoparlantes los acordes 
de apertura. La pantalla anuncia con imponentes letras: 


PARAMOUNT PICTURES PRESENTA 
A 
CARLOS GARDEL 
EN 
“CUESTA ABAJO” 


Hacer un relato de las innumerables interrupciones al final 
de cada canción, en que las explosiones de aplausos eran 
tan espontáneas, ruidosas e inevitables como un aluvión, sería 
punto menos que imposible. Una demostración seguía a otra, 
con el mismo entusiasmo, con igual vehemencia. La función, 
que debió terminar a las once, se prolongó hasta la una de 
la mañana. 

La demostración de admiración y cariño, que al terminar 
la película le tributó el público, nuevamente de pie, rayaba 
en idolatría. Los gritos de “¡Viva Gardel!” sonaban por todos 
los ámbitos del teatro. A pedido del público, Gardel dijo 
unas pocas palabras y agradeció con frases sencillas, muy bien 
dichas porque eran sinceras, el cálido recibimiento de que había 
sido objeto. Esto desató más demostraciones, con renovado 
entusiasmo. El pandemónium se prolongaba interminable; el 
revuelo no menguaba. 

Un capitán de policía nos hizo señas de que lo siguiéramos. 
Salimos del palco, que ya estaba invadido de gente, descen- 
dimos por una escalera interior al sótano del teatro y, siempre 
guiados por él, salimos a la calle por la parte de atrás, donde 
nos esperaba un taxi. Entramos ocho personas en el coche. No 
quedaba espacio para un alfiler. Gardel no cabía en sí de 
júbilo, y no hacía más que decir y repetir con su acento 
criollo: 

—¡ Qué fenómeno, viejo; qué fenómeno! 

Había sido, en verdad, una noche de triunfo. Y si bien 
Gardel esperaba un buen éxito del estreno de su primera 
película en Nueva York, nunca había soñado que tendría la 
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raordinaria, colosal aceptación que el público le dispensó. 

continuaba con su monólogo criollo: 

—¡Qué fenómeno, viejo; qué fenómeno! 

Le Pera, no menos feliz, proclamaba su contrapunto por- 
leño: 

—¡Qué cañonazo! ¡Qué cañonazo! 

¿A dónde vamos? —nos pregunta el chofer—. Todos es- 
perábamos que Gardel, extenuado después de tan ardua jor- 
nada, quisiera regresar a su Casa. Nos sorprende cuando or- 
dena, en cambio, al Santa Lucía. ¡Casi nos caemos de es- 
paldas! Pero no había espacio para caerse. 


REMO BOLOGNINI 


El gran violinista argentino era ese día el invitado de honor 
de Gardel, La ocasión era un almuerzo en el Santa Lucía para 
festejar la terminación de la primera película “Cuesta abajo”. 
Mientras lo esperábamos en el departamento de Gardel, co- 
mentábamos los cuatro, Gardel, Le Pera, Castellano y yo, la 
distinguida carrera de nuestro eminente compatriota. 

Remo Bolognini pertenece a la pléyade de notables músicos 
latinoamericanos que se radicaron en los Estados Unidos y 
actuaron en las más altas esferas de la vida musical del 
país. Los críticos de los Estados Unidos y de los países de la 
América Latina y Europa que ha visitado, le han dedicado 
los mayores elogios y lo han proclamado un virtuoso del violín, 
por la pureza del sonido, perfecto fraseo y fina percepción in- 
terpretativa. 


Arturo Toscanini y nuestro compatriota, Bolognini, sorprendidos 
en actitud pensativa, durante un descanso del ensayo. 
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Nativo de Buenos Aires, Remo estudió con el maestro Gal- 
vani en su ciudad natal, y en Bélgica con el famoso Eugene 
Ysaye, el fundador de la Escuela Violinística Belga. Dio su 
primer recital a los 13 años en la capital argentina. En se- 
guida fue miembro del cuarteto de la Asociación Wagneriana, 
actuando como solista con ésta y otras sociedades musicales. 
Más tarde, ganó en concurso el puesto de violín solista de la 
Asociación del Profesorado Orquestal de Buenos Aires, en cuyo 
puesto actuó durante cinco años. Sigue una serie de giras por 
la América Latina como solista de la compañía teatral de Ca- 
mila Quiroga, para cerrar con broche de oro las presentacio- 
nes dramáticas de la compañía. 

Llega a Chicago donde inmediatamente conquista la co- 
diciada posición de asistente concertino con la orquesta sin- 
fónica de esa ciudad, y es presentado en innumerables oca- 
siones como solista con dicha orquesta bajo la batuta de Fre- 
derick Stock. Ya en este país, el mérito artístico de Remo le 
conquista una beca que le hace posible perfeccionar sus estu- 
dios en Bélgica durante dos años con el maestro Ysaye y con- 
vertirse en su mejor y más querido discípulo. En una carta a 
las autoridades belgas —escrita para extender su residencia 
en Bruselas—el maestro Isaye se expresa así: “Remo Bolognini 
es un artista extraordinario, y en un futuro próximo hará 
honor a su país y a la Escuela Belga”. Durante su permanencia 
en Bruselas fue presentado a la Reina Madre Isabel, quien 
honró graciosamente a nuestro artista compartiendo con él 
interpretaciones musicales y asistiendo a sus conciertos del 
Palais des Beaux Arts, de la capital belga. Después realiza una 
gira triunfal por Europa. A uno de estos conciertos, en el 
famoso Festival Wagneriano de Bayreuth, Alemania, asistió el 
maestro Toscanini —viejo amigo del padre de Remo, Don Egi- 
dio, que como Toscanini, era un notable violoncellista. Estos 
conciertos tenían lugar en la casa en que vivió y trabajó Ri- 
cardo Wagner. El resultado del encuentro con Toscanini fue 
un contrato inmediato como asistente concertino de la Filar- 
mónica de Nueva York, con cuya orquesta le tocó actuar fre- 
cuentemente como solista bajo la batuta del gran director. 

Sigue una extensa gira de conciertos en la América del 
Sur, que ya hemos mencionado en otro lugar. Además, recital 
de sonatas con Arturo Rubinstein; conciertos de cámara con 
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los tríos Kirkpatrick, Britt y el suyo propio. También se ha 
presentado, además de solista, como director de orquesta en 
los Estados Unidos y en Cuba. Muy querido en su país, la 
Argentina, sus conciertos siempre constituyen un aconteci- 
miento artístico y social. 

En Chicago, Bolognini fue obsequiado con un violín, obra 
del famoso Guarnerius del Gesu, cuyo valor se estima en 30.000 
dólares. Uno de los trofeos más preciados de su colección, es 
un arco de Sartori, con el cual el maestro Isaye tocaba en sus 
últimos años, Remo lo mantiene intacto, como una reliquia, 
con la misma cerda y en su estuche original. 

Gardel estimaba mucho a Bolognini. Y como él, nosotros. 
Además de apreciar sus inequívocas cualidades de buen criollo, 
nos sentíamos orgullosos, como es de imaginar, de contar con 
su amistad y su colaboración en nuestras tareas cinemáticas. 
Al llegar Bolognini, después de la larga conversación que sobre 
él habíamos tenido con nuestros amigos, le pregunta Gardel, 
el sempiterno bromista: 

—Che Remo ¿no te ardían los orejas cuando venías ? 

Remo sonríe sin contestar. 

Aquel día, como dijimos antes, Gardel había invitado a Bo- 
lognini a un almuerzo en el Santa Lucía. Le Pera, Castellano 
y yo también formábamos parte del grupo de comensales. 

Después del almuerzo, se produjo el inevitable paseo por 
el parque. Salimos. Gardel y Le Pera iban más adelante, char- 
lando animadamente. A pocos metros los seguíamos nosotros 
—el trío de músicos— Castellano y yo, prestando oídos a 
Remo que nos contaba el último incidente que había tenido 
con su novia — una chica muy agraciada, excelente “coutu- 
riere”, creadora de modelos originales, y... extremadamente 
celosa. 

—Paseábamos por la Quinta Avenida —nos cuenta Remo—, 
cuando vemos una bellísima chica, primorosamente vestida, 
que atraía la mirada de todo el mundo. Nosotros también nos 
quedamos absortos mirando el encanto de la bella transeúnte. 
De repente, ofuscada por los celos, mi novia me pregunta en 
tono áspero: 

—¿Qué mirás ? 

Y yo, no menos ofuscado, pregunto a mi vez: 
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—Y vos ¿qué mirás? 

—¿Yo? Miro el vestido. 

—Y yo —contesta Remo con su tonadita porteña — miro 
lo vestido. 

De allí en adelante, regocijados por la anécdota de Bolognini, 
la conversación gira alrededor de la mujer norteamericana. 

—$í, son muy lindas —comenta Castellano. 

Y en seguida agrega, un poco desalentado: 

—;¡Lástima que son tan flacas! Creen que la línea sutil de 
un cuerpo delgado las hace más elegantes, más deseables. 

—Tal vez más elegantes —explica Remo— pero no sé si 
más deseables. 

—Yo no creo —reanuda Castellano— que Gardel, amoldado 
a nuestros gustos latinos, esté muy contento en este país, en 
que las mujeres parecen tener la obsesión de no engordar y 
se someten a dietas rigurosas que las convierten, a veces, en 
apariciones espectrales. Gardel tiene una predilección especial 
por las gorditas, no muy altas, bien proporcionadas, con gene- 
rosos bultos juiciosamente distribuidos... 

A lo que Bolognini interpone: 

—S$í, eso es lo que vos te creés. Yo le he conocido amores 
con gordas y flacas, altas y bajas, jóvenes y... no muy jó- 
venes. Digamos que sus gustos amorosos son eclécticos. El pa- 
rece seguir los preceptos del viejo estribillo — que parafrasea 
para ajustarlo a sus propias preferencias ... 


“Me gustan todas en general 
pero las gordas me gustan más” 


Caminando hacia nosotros, venía una mujer joven, bonita, 
no muy alta, más bien gordita... parecía la viva encarnación 
del ideal gardeliano. 

— ¡Apuesto un dólar a que Gardel se da vuelta para mirar- 
la! —nos desafía Remo. 

Castellano y yo no aceptamos el reto. En efecto, hubiéramos 
perdido. Al acercarse la muchacha, Gardel deja de hablar con 
Le Pera —a quien tampoco se le había escapado el cadencioso 
movimiento de su garboso andar. Ella, al aproximarse a Gardel 
le regala una seductora sonrisa; y éste, sonriendo a su vez, 
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sigue con la mirada fija en la muchacha. Y, por supuesto, se 
da vuelta para escudriñar el reverso de su anatomía con la 
apreciativa mirada donjuanesca de un sibarita. Nosotros, el 
trío, seguíamos atentamente los movimientos de Gardel; y al 
volver éste la cabeza, no pudimos contener una carcajada, Gar- 
del, restituido a la realidad, nos mira sorprendido, y se vuelve 
a Le Pera para preguntarle: 
—¿De qué se ríen los murguistas ? 
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RUBIAS DE NEW YORK 


La segunda película que Gardel rodaba en Estados Unidos, 
“El tango en Broadway”, abordaba el tema de artistas argen- 
tinos en Nueva York. Era ésta una buena oportunidad para 
introducir en ella una canción de tipo norteamericano. Con ese 
propósito, comenzamos a frecuentar algunos teatros y caba- 
rets y a comprar discos con los últimos éxitos de la canción 
popular. 

Todavía estaban en todo su apogeo los números de la pe- 
lícula musical de Vincent Youmans “Flying Down to Rio”, en 
la que había dos bellas composiciones de carácter latinoame- 
ricano: “Carioca”, una samba brasileña de novedoso ritmo; 
y “Orchids in the Moonlight”, un tango de corte europeo, con 
una melodía exquisitamente lograda, Ambas piezas habían sido 
éxitos clamorosos. Queriendo retribuir el halagiteño cumplido 
que Youmans nos hacía inspirándose en nuestros ritmos latinos, 
Gardel se proponía escribir algunas canciones al estilo norte- 
americano. 


Todavía se encontraba en las carteleras la opereta “Ro- 
berta”. Fuimos a verla. En el reparto, Bob Hope, que algunos 
años más tarde había de alcanzar la cumbre en el género có- 
mico, hacía sus primeras armas. Jerome Kern, el autor de la 
música, era llamado con justicia, el aristócrata del ritmo po- 
pular. Kern fue uno de los compositores del teatro de opereta 
que escribieron con mayor originalidad y carácter. Sus obras 
llevan el sello inconfundible de su creador. 

El éxito más grande de “Roberta” era la canción “Smoke 
Gets in your Eyes”, cuya letra está basada en el folklore ruso, 
del que el autor tomó la frase: 


“ .,. cuando el corazón se enciende, 
el humo llega a los ojos” 


Kern escribió con esta letra una de sus más inspiradas can- 
ciones. Gardel quedó encantado con la belleza de la melodía. 
Pero la canción que realmente le cautivó fue “Yesterday”, una 
canción de sentimiento nostálgico mucho más afín a sus pro- 
pensiones artísticas. 
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Sin embargo, no era precisamente el tipo de canción que 
le podría servir de inspiración para la obra que tenía proyec- 
tada. “El tango en Broadway” debía ser una película de ca- 
rácter ligero, voluble, superficial. 

En el ambiente norteamericano de aquellos días se encon- 
traban pocas cosas que tuvieran esas cualidades. El país había 
entrado en “the great depression”, una crisis económica de 
enorme trascendencia, que influía adversamente en el modo 
alegre y optimista del pueblo. Las piezas que alcanzaron popu- 
laridad en ese tiempo fueron “Boulevard of Broken Dreams” 
(Bulevar de sueños rotos); “Stormy Weather” (Tiempo tor- 
mentoso); “Gloomy Sunday” (Domingo sombrío), esta última, 
una importación europea, de la que se dice que su pesadum- 
bre inducía a un melancólico abatimiento, que condujo a al- 
gunos morbosos desesperanzados al suicidio. 


A pesar de ello, no todo en ese tiempo era desilusión; el 
carácter nacional —de suyo optimista— pugnaba por salir a 
flote. En 1933, el cuarto año de la eran crisis, se produjeron 
tres eventos que elevaron el espíritu del pueblo a esperanza- 
das alturas: la toma de posesión del Presidente Franklin De- 
lano Roosevelt, la abolición de la “prohibición” o ley seca, y 
la canción retozona y optimista, que el pueblo asoció con el 
Presidente Roosevelt y que llevaba el festivo título “Happy 
Days Are Here Again” (Vuelven los días felices). Tres acon- 
tecimientos que tuvieron la virtud de renovar el optimismo 
inherente al carácter norteamericano. Un flamante presiden- 
te, que no temía afrontar las graves dificultades económicas 
y sociales porque atravesaba el país; la anulación de la Ley 
Seca —pocos días antes de la llegada de Gardel— que per- 
mitió nuevamente al pueblo anegar legalmente sus penas con 
licores y vinos espirituosos; y la natural inclinación que ma- 
nifestaba ahora la masa popular hacia composiciones alegres, 
festivas, llenas de esperanza. 


Durante la vigencia de la Ley Volstead (“Prohibition En- 
forcement”) las bebidas alcohólicas nunca escasearon; eran 
provistas por “bootleggers” (proveedores clandestinos). Y 
abundaban los “speakeasy” (tabernas y clubs clandestinos) 
en los que ilícitamente se servían licores buenos y malos — eo- 
mo ya veremos en otro capítulo de nuestra narración. 
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A pesar del esfuerzo de las autoridades, la situación eco- 
nómica empeoraba. Irónicamente, los ex combatientes que re- 
presaban de la guerra para construir un mundo mejor, ahora 
tenían que vender manzanas por las calles para poder subsistir. 
La situación era desesperante; había más de diez millones de 
desocupados. Los bancos, algunos de los cuales se entregaron 
a una orgía de especulación, cerraban sus puertas, con la con- 
siguiente consternación de los depositantes, Era imprescindible 
que el gobierno declarara una moratoria de pagos. 

En ese ambiente turbado e incierto, era natural que las 
'anciones derrotistas prosperaran. 

Gardel y Le Pera deseaban contribuir algo que tuviera el 
mismo espíritu de “Happy Days”, pero la búsqueda en el am- 
biente no fue tan fructífera como nos habíamos imaginado. 


Cuatro TOSAS Ya. 
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Mientras trabajábamos en las canciones que integrarían 
la película —tres de las cuales eran de carácter argentino: dos 
de los mejores tangos de Gardel: “Soledad” y “Golondrinas”; 
y una canción criolla: “Caminito soleado” — apareció Le Pera 
con una idea para la canción norteamericana, las primeras 
líneas del fox-trot “Rubias de New York”, que dicen: 


Peggy, Betty, Julie, Mary, 
rubias de New York... 


Armado con esas dos líneas, Gardel no tuvo dificultad en 
improvisar una melodía de carácter ligero y alegre, con ritmo 
de fox-trot movido; me quedó luego a mí, en mi carácter de 
músico y conocedor del ambiente, el desarrollar y armonizar 
la melodía y darle ciertos rasgos locales, que la amoldaran al 
estilo de la canción norteamericana. Así nació “Rubias de 
New York”. 


Una escena de “El Tango en Broadway.” De izquierda a derecha, 


Alberto Infanta, Carlos Gardel, Carlos Cianotti, Agustín Cornejo, 
Manuel Peluffo, Rosita Cianotti y Carlos Spaventa. 
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La canción gustó en el mundo de habla hispana, pese a 
estar fuera del estilo interpretativo de nuestro artista. La 
gracia criolla que Gardel le infundió, era más que suficiente 
para compensar su falta de autenticidad. 

Debemos hacer notar que la canción tiene algunos erro- 
res fonéticos, que tal vez conspiraron contra su mejor acep- 
tación, particularmente en los Estados Unidos. La acen- 
tuación de los nombres propios es correcta en la primera 
parte de la canción. El estribillo comienza con las palabras: 


“Es como un eristal la risa loca de Juli”... 


Este nombre propio debía escribirse Julie, diminutivo de 
Julia, y el acento fonético debió caer en la primera sílaba Júlie, 
y no en la segunda, como aparece en la canción: Julí, 

Este mismo error se presenta en otros pasajes de la pieza. 
Donde debiera ser Péggy es Peggí; Mary es Marí; Betty es 
Bettí. Llamé la atención de Gardel y Le Pera sobre esta dis- 
erepancia. Le Pera aducía —y con razón— que el defecto era 
musical. Gardel no quería cambiar la “cantabilidad” de la frase 
musical, que inicia el estribillo, con lo cual se produjo una 
“impasse” que no pudo resolverse nunca. 


Otra escena de la misma película, en la que se muestra con 
prominencia las “Rubias de New York.” 
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Se acercaba el día de la grabación y estábamos todavía con 
los acentos imperfectos. Por fin, tratando de salir de este 
obstáculo, yo sugerí que Gardel prolongara ligeramente el nom- 
bre July, con lo que se encubría un poco el acento agudo. Así 
se hizo, y si bien el número salió aceptable, una cierta gracia 
de la composición fue sacrificada a causa de la obstinación de 
los dos hombres. 
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NUESTRA GENTE PLANEA 


Nos aproximábamos al final de la segunda película, “El 
tango en Broadway”. Mientras Gardel hacía preparativos para 
su viaje a Francia, Alberto Castellano debía partir para Bue- 
nos Aires y Enrique de Rosas salía para Hollywood, donde 
figuró más tarde en varias películas en inglés. Los directores 
americanos bien pronto reconocieron el talento histriónico de 
nuestro máximo actor y lo buscaron afanosos. Infortunada- 
mente, su escaso conocimiento del idioma inglés fue una ba- 
rrera insalvable que se interpuso en su camino hacia la con- 
quista del cine norteamericano. 

Los planes eran ahora, pocos días antes de la dispersión 
general, visitar el cabaret “El Chico”, de Greenwich Village, 
cuyo dueño, don Benito Collada, nos había invitado cordial- 
mente; asistir a un concierto de la Orquesta Filarmónica, a la 
que aportaba su talento como primer violín nuestro distinguido 
compatriota Remo Bolognini; asistir a una representación dra- 
mática en un teatro experimental del Village, en el que se re- 
presentaba “Emperor Jones”, obra del eximio dramaturgo nor- 
teamericano Eugene O'Neill. Por otra parte, Gardel estaba 
empeñado en cumplir con dos deberes de todo buen turista: 
visitar la Estatua de la Libertad y hacer la travesía en el 
ferry de Manhattan a Staten Island: veinte minutos de nave- 
gación en la bahía de Nueva York, un paseo que él no podía 
comprender que pudiera hacerse por la módica suma de cinco 
centavos. 


83 


EL CIRCO 


Con la terminación de las dos primeras películas, la labor 
asignada para el primer año, nos encontrábamos gozando de 
un bienvenido asueto; con excepción de Le Pera, que seguía 
trabajando furiosamente en los libretos de las dos próximas 
películas: “El día que me quieras” y “Tango bar”. 

Hacia este tiempo, ya bien entrada la primavera, la ciu- 
dad se engalana, los árboles despliegan sus retoños y sus ra- 
mas se visten recatadas de tiernas hojas verdes, lozanas de 
juventud. Es difícil resistirse a un paseo por el parque en este 
bello día soleado. Gardel, ese sempiterno andariego, extiende 
la invitación. ] 

Salimos. Caminamos por la calle 42 hacia el Oeste. Llega-- 
mos a la Octava Avenida. Y allí, desfilando por la amplia 
arteria, tropezamos con el clásico espectáculo anual del circo, 
que anuncia su debut en el famoso Madison Square Garden. 

El circo, el heraldo de la primavera, ha llegado. Viene a 
alegrar el corazón de Nueva York; y con su festiva caravana, 
la entrada de la primavera cobra carácter oficial. El circo ha 
llegado. Trae consigo el hálito templado de climas sureños, 
perfume de magnolia, aromas de azahar... Las ilusiones re- 
nacen con sus brisas perfumadas; se renueva el optimismo 
con sus retoños, y los tibios rayos del sol dan a la vida, una 
vez más, su luminoso significado. 

Alegrémonos con el espíritu de fiesta y regocijo inherente 
al circo; de aquí en adelante, todos los días son días de domin- 
go. Sí, estos inquietos nómadas, alegres faranduleros que 
van de un extremo al otro del país dispensando su carga de 
felicidad, han llegado. Traen cien vagones de ferrocarril, con 
jaulas de leones, tigres, leopardos y monos; con caballos, ele- 
fantes y perros. El circo trae su compañía de acróbatas, ma- 
labaristas, gimnastas, jinetes, equilibristas, titiriteros, paya- 
sos... Ha llegado con su enorme equipaje de vestuario, tra- 
pecios, cuerdas, tramoya, máquinas, carpas, adornos y miles 
de accesorios más, que justifican la divisa que con tanto or- 
gullo ostenta: “El espectáculo máximo del orbe”. 

Naturalmente, esa misma noche Gardel y yo éramos felices 
espectadores del circo, arrellanados en nuestras butacas de 
balcón del Madison Square Garden, emocionados ante la tensa 
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excitación de las pruebas acrobáticas. La aparición del payaso 
von sus salidas cómicas mitiga la tensión de los espectadores. 
Nadie como él está más firmemente engarzado en el cora- 
gón del público, con su estrafalario traje arlequinesco, su boca 
pintada de oreja a oreja, que le da un aspecto alegre y patético 
au la vez. Eternamente chasqueado, el payaso trata de imitar 
las proezas de los acróbatas, y... ¡zas! cae de bruces en tierra 
provocando la hilaridad general. 

Una bella damisela en traje de malla, entra en la jaula 
del león, sin más armas que su látigo y su coraje. Sus órdenes 
suenan agudas y resolutas como el chasquido de su látigo; y 
el rey de las selvas ruge obediente, gruñe sumiso, mientras 
ejecuta las órdenes de su linda domadora ... 

Después de tres horas de circo, salimos a la calle fatigados 
y un tanto mareados. Acompaño a Gardel a su casa; al pasar 
por la de Mr. Murray, Napoleón, siempre de guardia, ejecuta 
su ritual de costumbre: una meneada de cola y un giro alre- 
dedor del patio. Agradecemos y retribuimos su cordialidad 
con un ¡Hola, Nap! Y unos pasos más adelante, una breve pa- 
rada en la puerta del Beaux Arts, un apretón de manos y el 
“hasta mañana” de siempre. 


El Madison Square Garden 
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LE PERA COMO LETRISTA 


Alfredo Le Pera había ya escrito varios libretos cinemato- 
gráficos para Gardel, desde los tiempos de J oinville, en Fran- 
cia. Los dos hombres eran grandes amigos. Ambos tenían gran 
confianza en las habilidades del otro. El arte histriónico de 
Gardel era limitado, o mejor dicho, especializado. Sus partes 
debían llevar el sello del color local que caracteriza al hombre 
de la Argentina. Le Pera llenaba ese cometido admirablemente. 
Sus letras de tangos y canciones criollas eran altamente apre- 
ciadas en el mundo de la canción popular, aún antes de que 
los dos hombres iniciaran su espléndida cooperación en París, 

En efecto, era en ese aspecto de su contribución literaria 
—letras de canciones— en el que Le Pera se distinguía muy 
por encima de sus intentos de dramaturgia. Fue en ese campo 
de las formas menores que él cultivó, que encontró sus más 
felices expresiones, y a menudo se elevó a niveles de consu- 
mada maestría. 

A veces Le Pera se muestra demasiado artificioso —bus- 
cando la rima en detrimento de la idea— y en más de una 
ocasión se sirve, no sin cierto desahogo, de la inspiración de 
otros poetas. 


Le Pera 
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La fina sensibilidad de su arte le hizo absorber elementos 
e las artes hermanas: pintura, literatura, música. La humilde 
letrilla de tango es su vehículo expresivo; en ella el poeta 
sugiere, pinta, conjura impresiones de colores, paisajes y cos- 
tumbres del ambiente argentino —campero y urbano— con 
la maestría de un Picasso o un Quinquela Martín. Su urdimbre 
temática se desprende del lógico desarrollo de su narración; 
sus materiales están, inevitablemente cirecunseritos a las exi- 
fencias dramáticas del momento. Dentro de estas aparentes li- 
mitaciones, nuestro poeta esculpe arabescos y filigranas, dig- 
nos de un orfebre renacentista. 
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LE PERA SE AFEITA 


Interesante y productivo transcurría el día en el depart. 
mento de Gardel. De vez en cuando alguien contaba un cuen 
gracioso, con lo que las sesiones se hacían más entretenidas. 

Le Pera y Castellano seguían manteniendo su antagonismo. 
real o fingido, que estallaba —día por medio, según Le Pera. 
en violentos altercados. Ya hemos visto que esto divertía en 
grande a Gardel. La expresión de Le Pera se prestaba a ello. 
Sus mofletudas mejillas servían de fértil espacio para la barba 
más tupida que pudiera imaginarse. La simple operación de 
afeitarse era para Le Pera el proyecto más importante del día. 
En una sola afeitada era capaz de tardar una hora; consumía 
cuatro hojas de afeitar, se cortaba una docena de veces, y por 
fin salía de su suplicio con el azul descolorido de sus mejillas 
más acentuado que nunca. Estos eran precisamente log mo- 
mentos escogidos por Castellano para iniciar sus peloteras 
con la inmensa diversión de Gardel. 

Como es de suponer, con el humor de mil diablos con que 
salía Le Pera de su tortura, no era nada difícil que cayera fácil 
presa del anzuelo de Castellano. 

La expresión de Le Pera era de eterno enojo. Sus miradas 
de soslayo, con sus ojos grandes y saltones, aniquilaban, Cas- 
tellano, sus ojos también pugnando por salir de sus órbitas, 
la misma expresión de enojo, pero de enojo sorprendido, le 
devolvía sus miradas furibundas con la misma aspereza, mien- 
tras se repartían acusaciones a voz en cuello. 

Una vez habituados a estas escenas era difícil disimular 
la risa y Gardel no hacía, por supuesto, ningún esfuerzo por 
ocultarla. Aparentemente, ni Le Pera ni Castellano prestaban 
ningún interés a las risotadas de Gardel y continuaban repar- 
tiéndose insultos con renovado brío. 

Claro está que cuando terminaba el altercado, la vida se 
encauzaba nuevamente a su normalidad, y los dos “enemigos” 
olvidaban los motivos de su desavenencia con la misma facili- 
dad con que la iniciaban. 

Más de una vez he pensado que Castellano y Le Pera simu- 
laban esas reyertas para divertir a Gardel. Ellos lo negaban, Es- 
toy seguro, sin embargo, de que esos eran sus verdaderos propó- 
sitos. La intención me parecía noble. Y esto redimía, siquiera en 
parte, la malacrianza descomedida de sus trifulcas. 
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“THE HOBO NEWS” 


lin la calle 52, al oeste de la Sexta Avenida, existía un pe- 
ño edificio en el que se editaba un semanario llamado “The 
ubo News” (El Vagabundo Noticioso), dedicado enteramen- 
to 1 los ociosos y vagos, y a los que sin serlo soñaban eman- 
elparse de la tiranía que impone el mundo civilizado a nuestra 
sociedad moderna. 

(Gardel, que había oído algunas historias referentes a este 
eurioso periódico, estaba inmensamente asombrado, y deseaba 
encudriñar más a fondo su carácter y propósito, incrédulo de 
(que una publicación de esta índole pudiera subsistir. 

Compramos un ejemplar de “The Hobo News”. Su formato 
era pequeño, de diez o doce páginas, algunas de las cuales es- 
taban dedicadas a la publicidad comercial y los anuncios eco- 
nómicos. Completaban el periódico una sección de noticias, 
otra de editoriales y las cartas al director. Esta última sec- 
ción —Cartas al Editor— era la más importante. En ella 
se enteraba uno de las aventuras, reales o ficticias, de esta 
entusiasta cofradía de trotamundos. Se leía en todo el país, con 
una circulación —según ellos— de más de cien mil ejemplares, 
lo que nos parece un poco exagerado. Sus lectores se encon- 
traban en todos los peldaños del complejo social... médicos, 
políticos, abogados, ingenieros, banqueros, artistas, jornaleros, 
rentistas, millonarios y por supuesto... vagabundos. En pri- 
mera página aparecía en letras heroicas “THE HOBO NEWS”, 
seguido del lema ... “Un periódico dedicado a la emancipación 
| del hombre”. Pese al carácter ligero de la publicación, el direc- 
| tor tomaba muy en serio su profesión de gacetillero de las 

clases ociosas. Sus suscriptores podían ser opulentos o indigen- 
tes, ya que el objetivo primordial del semanario era obviar la 
necesidad de posesión de dinero, indicando a sus lectores los 
lugares buenos y baratos para comer y dormir, así como por- 
menores para cambiar de escena viajando en trenes de carga 
por todos los ámbitos del país; o pedir un viaje “colado” en 
automóvil; y en último caso, practicando la accesible caminata 
que lo lleva a uno despacio pero seguro y que, en realidad, le 
hace acreedor al exaltado título de trotamundos, 

El otro precepto obligatorio era comer bien, aun cuando 
fuese necesario hacer el supremo sacrificio de pagar la comida 
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o trabajar por ella. En este aspecto de la vida ociosa, no se 
escatima esfuerzo alguno. Es esencial que el linyera demuestr 
al mundo las ventajas de su vida exenta de preocupaciones, 
desprovista de obligaciones, confirmándola con la exhibición 
de sus cachetes rosados y su semblante de satisfacción, que 
confirman la superioridad de la vida libre, en estrecho con- 
tacto con la naturaleza. 

Siempre pronto Gardel para su salidita criolla, señaló, un 
poco en broma y mucho en serio: 

—Los cultores de esta doctrina tienen que ser primero, va- 
gos; segundo, deben estar hien alimentados. Me parece que el 
nombre apropiado para este periódico debiera ser “El Ato- 
rrante Robusto”. 

Y esta era, en verdad, la piedra fundamental de sus con- 
vicciones. En otras palabras: el rozagante estado físico del 
vago debería provocar al resto del mundo una exclamación, más 
de envidia que de enojo: “Vuestra óptima salud, señor, me es en 
extremo repugnante”. 

En las columnas del periódico se podía leer la apología de 
los vagos, gozando la vida del “dolce far niente”, en abierta 
rebelión contra los cánones establecidos por las leyes y la so- 
ciedad. Estos rebeldes —y aquí es donde el rótulo de Gardel 
se justifica— requerían poseer una salud de hierro para hacer 
frente a las abundantes contingencias de la “vía”, poseídos 
de un sólido espíritu aventurero, que les permitiera arrostrar 
las inevitables vicisitudes del trotamundos. 

Leemos en la sección Cartas al Director: “Acabamos de re- 
cibir una comunicación del compañero Peter Brown, informán- 
donos que se encuentra disfrutando de unas largas vacaciones 
en las montañas del Catskill. Agrega Mr. Brown que aquellos 
que deseen disfrutar de este paraíso terrenal, pueden hacerlo 
muy fácilmente, llegándose a doce kilómetros de los límites de 
la ciudad, por la carretera federal número 9. En este punto la 
carretera y la trocha del ferrocarril se unen en una curva ce- 
rrada, que obliga a los trenes a disminuir la velocidad hasta 
cinco kilómetros por hora, lo cual hace posible treparse a ellos 
sin mayor dificultad. No se olviden: Carretera 9, a doce kiló- 
metros de la línea, en la conjunción del ferrocarril y el camino”. 

—¡ Feliz viaje! —comenta Gardel un tanto asombrado, 

Sigo leyendo: “El periódico no acepta anuncios de oferta 
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pedido de trabajo. Esto podría coartar la acendrada inde- 
ndencia de nuestros lectores”. Y explica: “Es una cuestión 
de principios”... 

—La verdad —reflexiona Gardel— es que el hombre nor- 
lenmericano tiene algo de niño. Sigue siendo adolescente en sus 
años maduros. Siempre tiene ansias de correr, saltar, re 

¡Cuánta verdad encierra esta observación! Las fabulosas 

conquistas del hombre norteamericano en las ciencias, en las 
nrtes, las industrias, admirables como son, parecen la pro- 
longación de sus sueños juveniles. Ayer, un niño, montaba un 
cubo sobre otro, para formar una torre; hoy, un hombre, cons- 
truye rascacielos de cien pisos. Ayer cavaba en la arena hú- 
meda de la playa para formar pasajes subterráneos; hoy rea- 
liza un laberinto de túneles que horadan en todas direcciones 
el subsuelo granítico de Nueva York; o tiende una cinta de 
acero sobre el anchuroso Hudson, para formar un puente. El 
niño de hoy remonta una cometa; mañana construirá una es- 
calera a las nubes... El hombre de mañana continúa siendo 
el niño de ayer. 
¿Habrá manera de apreciar quién está viajando por el ca- 
mino recto, y quién es la oveja descarriada? ¡Cuántas veces 
algún capitán de la industria, repleto de millones, hastiado 
de lujos, cansado de opulencia, habrá pensado en los años 
felices de su adolescencia, en sus correrías por esos campos de 
Dios, danzando a la orquestación del follaje verde, con el albo- 
rozado coro de seres alados, el murmullo manso del arroyo, el 
rumor sedeño de la fronda, el vuelo caprichoso de las mari- 
posas, el tranquilo pacer del ganado, el retozo contento del 
becerro añal... y tantas otras manifestaciones de vida feraz, 
generosa, que, apenas percibidas por la mente juvenil, dejan 
sin embargo, una huella indeleble en su espíritu que le acom- 
paña en toda su trayectoria terrestre! Sí, amigo Carlos, “El 
Vagabundo Noticioso” existe, porque en el pecho de todo hom- 
bre civilizado, no importa cuán opulento, poderoso o triun- 
fante, se asoma siempre un pensamiento de lo que pudo ser, 
una duda del camino que recorrió, que si bien pudo conquistar- 
le riquezas y honores, lo alejó también del mundo encantado 
de la niñez. 

Ahora, como el Fénix de la fabulosa historia, se levantará 
algún día de las cenizas de una edad que fue venturosa, y des- 
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plegando sus alas, se elevará a las cumbres gozosas de recu 
dos gratos, cargado de memorias que perduran, que tienen 
encanto de hacernos mirar hacia el pasado, Reminiscencias qu 
se disuelven en las brumas del tiempo... 
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EL CHICO 


Estábamos en primavera. Los días eran tibios, las noches 
scas. Ese sábado por la noche, Gardel, Le Pera, De Rosas, 
a, Castellano y yo, decidimos aceptar la invitación de don 
Henito Collada de visitar su cabaret El Chico. "Todos, bien 
umperifollados, salimos de casa a las nueve de la noche, con 
tiempo suficiente para la cena —que siempre se prolongaba— 
y la función de medianoche. 

El Chico, el cabaret hispano más aristocrático de Nueva 
York, estaba situado en Sheridan Square, en el corazón mismo 
del Greenwich Village, A la entrada, con letras luminosas, 
más bien pequeñas, se leía... “El Chico”, sobriamente, con 
muy buen gusto, como todo lo que concierne a este estable- 
cimiento. El Sr. Collada y su encantadora esposa, Rosita Ríos, 
nos aguardaban para darnos la bienvenida. Al entrar en el 
espacioso vestíbulo dejamos a Nueva York atrás, para inter- 
narnos en un cortijo sevillano, A medida que descendíamos 
por la escalera circular que conducía al subsuelo, donde estaba 
instalado el cabaret, aumentaba la impresión ibérica. 

El establecimiento parecía más un museo que un cabaret. 
Primorosamente decorado con motivos españoles, el salón 0s- 
tentaba una colección de cerámicas, mayólicas y azulejos, im- 
portados de España, que presentaban escenas de las distintas 
regiones de la península, pasajes destacados del Quijote, cua- 
dros de Sorolla milagrosamente iluminados, verjas de hierro 
con enredaderas floridas abrazándose a ellas, balcones enga- 
lanados con tiestos de claveles rojos. Y arriba, en un ángulo 
del salón, un enorme loro, prisionero en una inmensa jaula 
colgada del techo, parecía hacer las veces de guardián. No ha- 
blaba, ni se movía, ni parpadeaba. Los parroquianos asegu- 
raban que era un loro embalsamado. Pero cuando su dueño, 
don Benito, le dirigía la palabra, el loro no sólo daba muestras 
de vida, sino que también decía algo que nadie podía entender 
más que su amo. 

Y por supuesto, no faltaba, pegado al lado mismo del 
salón, un afiche taurino —el devaneo nacional— que pro- 
elamaba en letras heroicas la próxima corrida de toros en la 
plaza local. 
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El salón, relativamente pequeño, tendría capacidad para 
unas cien personas diseminadas en espaciosas mesas colocadas 
en tres lados de la sala. En el centro se encontraba la pista 
de baile, en la que también se presentaban los excelentes pro- 
gramas artísticos que distinguían al cabaret. El costado del 
frente estaba ocupado por la orquesta, que naturalmente, era 
española. El director y maestro de ceremonias, que más ade- 
lante representó algunos papeles en las películas de Gardel, 
era un argentino, viejo amigo nuestro, don Alberto Infanta. 

Esa noche tenían en el programa a una joven y talentosa 
cancionista española de nombre Carmelita. Venía precedida 
de gran fama, conquistada en los círculos artísticos de Madrid 
y Barcelona. Completaban la función el tenor venezolano Lo- 
renzo Herrera, una pareja de bailarines, un guitarrista fla- 


Don Alberto 


enco y un trío mexicano de mariachi, El señor Collada, no 
entimaba gastos para traer a su cabaret los mejores artis- 
Ins españoles y latinoamericanos que pudieran obtenerse en el 
país, e infinidad de veces los traía directamente de España y 
Latinoamérica. 

Con voz grave, parco en sus modales, alto, enjuto, austero, 
como un retrato de Zuloaga, don Benito Collada daba la im- 
presión de ser un hidalgo haciendo de cicerone, dedicado a 
mostrar los tesoros de su cortijo a los maravillados visitantes. 
Y eso era precisamente lo que hacía . . . describiendo las obras 
de arte, pinturas y cerámicas, que daban a su establecimiento 
tan marcado sabor español. 

Era también un cumplido anfitrión, que recibía a sus clien- 
tes con el agasajo y cordialidad de un viejo amigo, haciéndoles 
sentir como si estuvieran en su propia casa, y estimulando 
a la vez a su exclusiva clientela, con óptimos resultados eco- 
nómicos para El Chico, como lo demuestran los largos años 
de su tenencia. 

Nos sentamos a la mesa que don Benito nos había re- 
servado, Nos sirvieron aperitivos y bocadillos, para culminar 
con el plato que es, en nuestra opinión, el más delicioso man- 
jar de la cocina española: la paella a la valenciana. Todo esto 
acompañado con vinos añejos de Jerez, que casi nos hicieron 
olvidar nuestro restaurante favorito, el Santa Lucía ... Casi, 
pero no completamente. Nuestra lealtad a don Gabriele era 
inalterable. Entre bocados y copas, charlas y risas, llegamos a 
los postres, el café... y las doce de la noche. 

La función de medianoche iba a comenzar. Un redoble de 
tambor llama la atención de los parroquianos. Don Alberto 
se adelanta en su palco para presentar a los artistas. Aparece 
el primer número. 


El tenor lírico venezolano Lorenzo Herrera, de voz emo- 
tiva y fino arte, nos ofrece dos canciones argentinas, que de- 
dica a Carlos Gardel, La primera es un viejo estilo criollo que 
nos trae recuerdos del terruño, de la adolescencia... cuando 
nos emocionábamos con las hazañas de Martín Fierro, Santos 
Vega, Juan Moreira, cantadas en valientes estrofas al compás 
de vibrantes vihuelas. Tres gauchos que fueron nuestra pri- 
mera introducción a las bravías tradiciones de las pampas. Una 
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canción realiza el milagro de evocar estas impresiones juve= 
niles, trayéndonos añoranzas de ayeres que se esfuman en las 
nieblas del pasado. Lorenzo Herrera capta ese sentimiento de 
nuestro viejo estilo criollo. Como segunda canción nos ofrece 
una milonga... 

Del ritmo alegre y retozón de la milonga han escrito bri- ] 
llantes musicólogos, atribuyéndole la paternidad del tango. A 
su vez, según otros sesudos tratadistas, la milonga es descen- 
diente de la habanera o de la danza colonial binaria, muy en 
voga en el siglo XIX y común a toda la América Hispana. 

Sea como fuere, esta canción-danza ha conservado su vigo- 
rosa individualidad y con el despertar de las tradiciones folk- 
lóricas se ha ido afianzando cada vez más en el afecto del pue- 
blo, hasta quedar firmemente engarzada en el cancionero del 
Río de la Plata. Lorenzo Herrera anima con mucha gracia esta 
vieja milonga sentimental. Una canción con una sonrisa y 
una lágrima. Dos ingredientes siempre presentes en las can- 
ciones argentinas. Agradece Gardel la gentileza del cantante 
venezolano y le da un fuerte apretón de manos; el público 
aplaude. 

Aparece el segundo número, una pareja de bailarines es- 
pañoles en una jota aragonesa. Son bien recibidos y aplau- 
didos. Sigue un guitarrista flamenco que también es cordial- 
mente aplaudido. Continúa un extraordinario trío mexicano 
que encuentra a su vez la calurosa aprobación del público. Por 
fin llega el turno de Carmelita. 

La cancionista es una joven de no mucho más de veinti- 
cinco años. Sonríe su gracia española, su porte de reina, el 
donaire de su raza. Después de un cariñoso recibimiento se 
atenúan las luces y desciende sobre el cabaret un silencio abso- 
luto, como si estuviéramos en una sala de conciertos. 

Carmelita se acompaña a sí misma con la guitarra, con un 
discreto apoyo de la orquesta en el fondo. Anuncia sus propios 
números, que son luego traducidos al inglés por el maestro de 
ceremonias. Mi primera canción —anuncia la cancionista— 
lleva por título “El ruiseñor”. Nos aclara que es una canción 
de Cataluña, derivada del folklore catalán y provenzal, pueblos 
ligados por fuertes lazos étnicos y geográficos. 

Con unos breves rasguidos de la guitarra, Carmelita eo- 
mienza la canción. Tiene el sabor bucólico de un paisaje pire- 


96 


naico. Su bien timbrada voz de mezzo-soprano, más bien pe- 
queña, es el vehículo expresivo ideal para la tonada ingenua... 


Ruiseñor, si vas a Francia, 
ruiseñor dile a mi madre, 
dile a mi madre 

que un pastor es mi amante. 


Una salva de aplausos premia la delicada labor de Carme- 
lita. La artista es, sin duda, una exquisita intérprete del can- 
cionero de su tierra. Al acallarse los aplausos, continúa la ar- 
lista: 

—Como segundo número cantaré una tonadilla en estilo 
antiguo, de Enrique Granados. 

Estas encantadoras tonadillas, modeladas en las formas de 
la música española del período goyesco, poseen un encanto irre- 
sistible. Nos sugieren una maja de Goya, paseando su airoso 
porte por la calle de Alcalá, provocando la sutil exquisitez de 
un requiebro. La bella interpretación de la artista es premiada 
con nutridos aplausos; el público pide en inglés: “More! More!” 
Al amainar la demostración, Carmelita presenta una canción 
de Andalucía: Granadinas. 

En el rico tesoro folklórico andaluz, al que se le aplica el 
nombre genérico de “cante jondo”, estas granadinas se distin- 
guen por el galano decir de sus coplas, depuradas, embelle- 
cidas y llevadas a su quitaesencia por un pueblo que expresa el 
hechizo de su tierra encantada, en coplas forjadas al calor de 
su sol meridional... 

Si quieres saber de coplas 
vente a mi pecho... 

que se ha vuelto poeta 

mi pensamiento. 


Al terminar Carmelita, el público, de pie, le tributa una 
atronadora salva de aplausos. Nosotros también aplaudimos 
frenéticamente. 

Los fuertes contrastes y amalgamas rítmicas que sirven de 
fondo a las ondulantes melodías, profusamente ornamentadas 
del cante jondo, son las principales características que deter- 
minan la fisonomía de la música popular andaluza, En su ner- 
viosa, exaltada melodía casi se puede advertir la presencia de 
un guitarrista flamenco, describiendo arabescos vertidos en 
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cadencias frigias, las castañuelas de un bailarín en rítmicos 
y variados contrastes y el estremecimiento de las panderetas, 
subrayadas con gozosas pulsaciones, como si fueran latidos del 
corazón. 


El impacto de esta música española en el público norte- 
americano, no pasa inadvertido para nuestros amigos. Ellos 
saben que todo el mundo está enamorado de España, su mú- 
sica, sus bailes, sus costumbres; pero el fervor de esta noche 
es excepcional. 


Después de la función, don Alberto agradece la atención 
del público y lo invita a bailar con su música, y el cabaret re- 
cobra la animación característica de un lugar de recreo noc- 
turno. Risas, conversaciones, música, vuelven a poblar el re- 
cinto, y la alegría del ambiente embriaga aun más que los 
líquidos espirituosos que llenan las mesas como una tupida 
floresta multicolor. Gardel escribe una nota a Carmelita, invi- 
tándola a participar de nuestra reunión. A los pocos minutos 
estaba sentada con nosotros, seduciéndonos con el encanto de 
su sonrisa y el hechizo de su personalidad. Hablamos del can- 
cionero español... 


Fertilizada por las diversas culturas con las que en dis- 
tintas épocas se encontró en contacto la península ibérica, y 
conservada por el natural apego del español a sus tradiciones 
nativas, dentro de las fronteras de España se encuentra un 
tesoro de canciones y danzas de color único, de belleza incom- 
parable, rico, variado. Las características mismas de su topo- 
grafía, sus montañas, mesetas, sistemas fluviales, son for- 
midables vallas que dividen el país en bien definidas regiones, 
que acentúan el carácter de cada una de ellas. Desde el cante 
jondo de Andalucía, música cuyo exotismo nos recuerda sus 
influencias arábigas, hebraicas y gitanas, hasta las melodías 
de modo griego de las provincias vascongadas, con sus in- 
fluencias bizantinas y eclesiásticas, nos encontramos con un 
inmenso tesoro folklórico de variedad infinita, inigualado en 
el mundo. 

El señor Collada nos sirve un bacardí ... y con esto la 
conversación toma un cariz más ligero, que cuadra mejor al 
lugar y el momento, Brindamos por Carmelita, por don Benito, 
por su esposa Rosita, por Gardel, por los presentes... y al 
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elevar nuestras copas, nos sale espontáneo un ¡Viva Espa- 
ña! ¡Olé! 

Sigue la risa y el baile, mientras nuestro corro charla y 
bebe. Don Benito nos pide que nos quedemos para ver la última 
función de la noche, de las 2 a.m., advirtiéndonos, sin em- 
bargo, que el público a esa hora, compuesto de los habitués 
del teatro y los rezagados de las mesas y los licores, se con- 
vierte en una masa ruidosa e irreverente. Acatando el famoso 
decir cervantino ... “Nunca segundas partes fueron buenas”, 
y con la promesa de que volveríamos pronto, salimos encan- 
tados de este rincón de España en la ciudad de los rascacielos. 


UN CONCIERTO EN CARNEGIE HALL 


Al día siguiente, un hermoso domingo soleado, asistimos 
a un concierto de la Orquesta Sinfónica de Nueva York, que 
presentaba un interesante programa en el Carnegie Hall. En 
la ya avanzada primavera, la temporada de conciertos se en- 
contraba en su etapa final, El maestro Arturo Toscanini, di- 
rector titular de la famosa orquesta, había partido para Italia, 
y el maestro Bruno Walter había tomado las riendas, que con- 
duciría la temporada a su terminación. 

Nos costó un largo rato convencer a Gardel —quien se 
había empecinado en su acostumbrado paseo por el parque— 
de la importancia del concierto de esa tarde. Por fin —entre 
nuestras súplicas y la perspectiva de verse con su viejo amigo, 
Remo Bolognini, quien, como hemos dicho antes, aportaba su 
talento de violinista a la orquesta filarmónica, accedió a nues- 
tros deseos. 

En el concierto de hoy figuraba la primera de las tres últi- 
mas composiciones de Gustavo Mahler, “La canción de la Tie- 
rra”, con tres de sus mejores intérpretes: Bruno Walter —dis- 
cípulo y amigo del autor—, Elena Nokolaidi y Svet Svanholm 
en las partes vocales. Nuestro propósito era exponer a Gardel 
a todas estas manifestaciones musicales, que refinaban su apre- 
ciación artística y podían quizás, ser fuente de nueva inspira- 
ción para su propio arte. La idea resultó ser muy acertada, 
pues apenas comenzó la orquesta, Gardel se sumió en la más 
completa atención del mar de sonoridades que emergían de su 
seno, y más de una vez lo sorprendimos extasiado ante la 
opulenta cantilena de la cuerda, las blandas expresiones de la 
madera, los rebeldes bramidos del metal... 

Las tres últimas composiciones de Gustavo Mahler, “La 
canción de la Tierra”, y las sinfonías “Novena” y “Décima” 
—esta última inconclusa— son obras llenas de pesadumbre, de 
pesimismo, que, comenzando por la primera de las tres obras 
nombradas, se intensifican en sus obras posteriores, con ex- 
presiones de angustia, a veces acerba, de escape y renunciación 
de la vida. 

Mahler remonta su linaje artístico a Beethoven; el roman- 
ticismo del siglo XIX es su progenitor. Lleva, además, la in- 
fluencia de su tiempo y de su medio. A pesar de que sus acti- 
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vidades estaban estrechamente vinculadas a la ópera, en la 
que había adquirido una técnica magistral de producción, sus 
composiciones en esta esfera nunca se distinguieron más allá 
de lo mediocre. Es probable que lo indefinido de la forma, el 
emocionalismo que marca toda su obra como sinfonista y que 
aumenta en cada una de sus composiciones hasta llegar a la 
“Octava Sinfonía”, puedan ser atribuidos a esta íntima cone- 
xión con el teatro de ópera, lo que nos hace deducir que la 
excelencia de sus últimas tres composiciones se debe a su 
completa separación de las actividades operáticas. También 
lo indica su empleo de recursos corales y orquestales, tan dis- 
tintos de sus trabajos anteriores. La “Octava Sinfonía” re- 
quiere una inmensa masa orquestal, ocho voces solistas, coro 
de niños y coro mixto. 

Sumergida en un mar de metafísica, esta obra intenta des- 
entrañar el misterio del universo. El universo representado 
en sonidos, en el que pudiéramos oír el coro inconmensurable 
de la humanidad, elevando sus himnos hacia lo infinito, dirigi- 
dos a visiones de planetas y sistemas solares en su vagar eterno 
por el espacio. 

“La canción de la Tierra”, la obra que escuchamos esa 
tarde, es, en realidad, un ciclo de canciones para contralto, 
tenor y orquesta. El texto se deriva de versos chinos del siglo 
XVIII, vertidos al alemán por el poeta Hans Bethge y publi- 
cados con el título de “La Flauta Chinesca”. Los poemas evo- 
can la alegría de la juventud, las bellezas del mundo ... Pero 
la realización de que todo en este mundo es efímero, impregna 
la composición de honda melancolía. La vida, dice el bardo del 
Lejano Oriente, es un paréntesis de alegría entre dos océanos 
de dolor. Ahora, libre ya de las influencias operáticas, a las 
que había estado sometido hasta entonces el autor, “La canción 
de la Tierra” escudriña en los más recónditos arcanos del 
corazón humano; y su temperamento, esencialmente melan- 
cólico, nos revela paisajes tristes, poblados por almas atribu- 
ladas, condenadas por los dioses a un viaje sin rumbo ni es- 
peranza. ¿Por qué ha de ser así? se pregunta. Y en su búsqueda 
obstinada por un mundo feliz, por una vida mejor, este fan- 
tástico visionario proclama su rebeldía con su altiva divisa: 
“Los dioses podrán destruirme pero nunca derrotarme”. Este 
es Gustavo Mahler. Esta es su trilogía de amargas reflexiones. 
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Gardel, visiblemente emocionado ante la magnitud de 
obra que acababa de oír, no decía una palabra. Salimos 
calle y esperamos a Bolognini. El día estaba ya tocando a . 
fin, Un viento frío del Norte soplaba recio y hacía descend 
el termómetro a temperaturas invernales. 

Caminamos a paso vivo por la Séptima Avenida, c: 
abajo, para substraernos del inesperado frío y al llegar a 
calle 54 volvimos hacia el Este y sin pensarlo siquiera, nos 
contramos con el Santa Lucía, todo tentador como de cost 
bre, en el grato calor de su ambiente cordial. 
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LA NENA NO ES UNA NENA 


Los esposos Peters ocupaban un departamento en la casa 
en que vivía Mr. Murray, al lado del Beaux Arts. Tenían una 
nena de tres años, a quien veíamos a menudo en el patio de 
juegos infantiles. Nos enamoramos de ella perdidamente. La 
niña tenía una carita de querubín; cuando se sonreía —que era 
casi siempre— se le dibujaban dos hoyuelos en sus mejillas que 
parecían puestos allí por la magia de un Leonardo. Sus lindos 
bucles dorados le caían graciosamente sobre el cuello. Su cutis 
rosado armonizaba con su vocecita de ángel. 

Cuando no la veíamos en los juegos con los otros niños, 
preguntábamos por ella. En una de esas ocasiones, nos corrigió 
sonriendo el Sr. Peters: 

—Todo el mundo incurre en el mismo error. 

Levantando a su nena en el aire la sienta sobre la palma 
de la mano derecha como si fuera un cántaro y nos informa: 

—Esta niña es un varoncito. 

No, imposible, contestábamos incrédulos. Una criatura tan 
hermosa tenía que ser niña. Además, todo el mundo la tra- 
taba como tal... 

—¿Cómo te va, chulita? 

—¡Qué linda piba!.. 

El mismo Sr. Peters nos decía que dondequiera que estu- 
viesen, la gente al referirse a esta criatura exclamaba: 

—;¡ Mira qué linda muñequita! 

Los padres, felices, repetían de vez en cuando con un gesto 
de resignación el estribillo: 

—No, no. Se equivocan Uds. La nena es un nene. 

Pero las más de las veces, ya ni se preocupaban en corre- 
girlos. ¡Ocurría esto tan a menudo!.. 

Con los atributos de belleza que poseía esta criatura, no 
era nada extraño que todo el mundo la tomara por niña; como 
nos había ocurrido a nosotros mismos. 

Seguíamos viéndola con frecuencia y tanto Gardel como 
yo nos resistíamos a reconocer nuestro error. 

—:¡ Qué pena —nos decíamos— que no sea una nena!... 

Y seguíamos preguntando por ella, como siempre. 

El Sr. Peters, un poco cansado de la eterna aberración, 
pero sin enfado, contestaba: 
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—Muy bien, gracias —y acentuando sus palabras, con: 
nuaba— deseo hacerles presente por quincuagésima vez, qu 
la nena no es nena; es nene. 

Nos reíamos, sin hacer esfuerzo alguno por convencernos 
de la aseveración del padre. Algún tiempo después vimos a 
la preciosa criatura con un corte de pelo al raso —le habían 
cortado sus lindos bucles —con lo que aparecía algo más des- 
tacada su condición de varón. A pesar de todo, esto no logró 
borrar nuestra impresión original. 

Una mañana iba el niño paseándose por la acera, muy 
orondo, de la mano de su orgullosa mamá. Nos detuvimos a 
saludarlos. Gardel, que no dejaba de observar al chico, se vuel- 
ve a mí para pedirme: 

—Ché, Tucci, decile al pibe que es demasiado hermoso para 
ser varón; y decile también que si quiere convencernos de 
que en realidad es varón, tendrá que mostrarnos sus creden- 
ciales. 
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BUENA ADMINISTRACION 


Las historias de la generosidad de Gardel, que tanto abun- 
dan en sus biografías y anécdotas, debemos tomarlas con un 
poco de escepticismo. Si bien decir que era generoso es exa- 
gerar bastante, es nuestro deber anotar que tampoco era tacaño. 

Mediaron muchas circunstancias para hacer que Gardel 
fuera —diríamos— cuidadoso con su dinero. En 1935 Gardel 
tenía, según él mismo, 48 años de edad. En su vida había 
ganado y disipado tres fortunas —juego, carreras, caballos, 
buena vida— además, tenía los grandes gastos que su pro- 
fesión y arte exigían, y otras obligaciones. Como amantísimo 
hijo que era, Gardel nunca escatimó dinero para su madre e 
hizo todo lo posible para que ella viviera confortablemente, 
bien provista, a costa de cualquier sacrificio que esto le im- 
pusiera. 

Gardel comprendía que se encontraba ya en edad madura, 
y razonaba juiciosamente que a pesar de cualquier contingen- 
cia que pudiera ocurrirle, tenía la sagrada obligación de dejar 
a su madre bien acomodada para el resto de sus días. Su 
otra gran preocupación era su voz. 

—¿Cuánto podrá durar? —se preguntaba. Dentro de 
diez años, ¿estaré en condiciones de ganar dinero con mi canto? 
Si algo me ocurre, o se me repiten los momentos de aprietos, 
como he tenido en el pasado — ¿qué será de mi madre? 

Este pensamiento lo atormentaba. Y exclamaba resuelta- 
mente: 

—:¡No, no puede ser, viejo! Hay sólo tres maneras de sobre- 
ponerse a esos peligros: ¡ Ahorrar, ahorrar, ahorrar! 

Viendo, por fin, este sueño en vías de realización, conti- 
nuaba, restregándose las manos: 

—+Es la única manera de juntar un buen “paco”, un capital 
que le garantice a uno y a sus seres queridos estar a cubierto 
de las vicisitudes de la vida. 

Nosotros nunca creímos que Gardel estuviera completa- 
mente “seco”, sin un centavo, como él aseguraba. Interpretá- 
bamos que, para un hombre acostumbrado a la posesión de 
cuantiosas fortunas, encontrarse en los últimos 100,000 pesos 
—de aquella época— tal vez le diera la impresión de pobreza, 
mientras que para otro esa cantidad lo situaría en la categoría 
de “forrado”. 
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Para convencerse de su posición económica, se pasaba ho- 
ras calculando sus ganancias en dólares —que multiplicaba 
por cuatro (aproximadamente el tipo de cambio del peso ar- 
gentino entonces). Esto le producía una amplia sonrisa de 
satisfacción, que le hacía prorrumpir en su criollismo de 
siempre: 

—;¡ Macanudo, viejo, macanudo! 

Bien lo sabíamos nosotros que habíamos pasado por la 
misma experiencia, sometiendo nuestros escasos dólares a 
una despiadada multiplicación. Pero, los gastos ineludibles que 
había que encarar eran considerables, y entonces se sorprendía 
y me preguntaba: 

—¿Por qué es tan cara la vida en Nueva York? Figúra- 
te... 250 dólares de alquiler igual a mil pesos argentinos; un 
taxi, por unas pocas cuadras equivalente a cinco pesos; una 
comida, veinte pesos; lavado y planchado de una camisa, un 
peso... 

Cuando hacía estos cálculos, Gardel protestaba: 

—En Buenos Aires, por un poco más te comprás una ca- 
misa nueva. 

El asunto de los dólares que ganaba en Nueva York —cua- 
tro por uno— permanecía convenientemente olvidado por el 
momento. 

Alberto Castellano echaba chispas cuando me contaba una 
graciosa anécdota con respecto a estas proclividades de Gar- 
del. Castellano, quien había sido traído de Buenos Aires por él, 
recibía un pequeño estipendio que le ayudaba a cubrir sus nece- 
sidades en ésta. Dejemos que hable él mismo: 

—Gardel se cree que yo no comprendo su estratagema. Me 
paga el sueldo de la primera semana el lunes; la segunda semana 
el martes; la tercera el miércoles ... y así, en seis semanas me 
“afana” una. 

Yo me reía de la artimaña y rectificaba: 

—Dirá usted cada siete semanas. 

—No —decía Castellano— él se atrasa un día por semana, 
pero el domingo no. 

Ese día descansa. 

A pesar de la indignación que se percibía en su gesto, Cas- 
tellano se divertía por dentro con la fina aritmética admi- 
nistrativa de Gardel. 
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Interpongo yo: 

—Será que lo hace de puro distraído. 

En honor a la verdad, debo decir que conmigo el arreglo 
financiero era distinto. Yo tenía un contrato especial y directo 
con la Paramount. 


EL BUEN HUMOR DE LE PERA 


Alfredo Le Pera poseía un sentido del humor, inmediato, 
espontáneo, si bien un poco oblicuo. Se encontraba un día te- 
rriblemente atareado en algo que estaba escribiendo y que no 
salía a su gusto, mientras Gardel esperaba impaciente, cuando 
suena el timbre de su departamento y se presenta un ¡joven ita- 
liano, de aspecto distinguido, porte aristocrático, maneras co- 
rrectísimas, y se anuncia: 

—Señor Le Pera, mi nombre es Pedro Juan de Sicilia. 

Le Pera, que lo esperaba, se levanta para darle la mano y 
le ruega: 

—Por favor, arrime una silla y siéntese. 

Vuelve Le Pera a su tarea anterior y en ese afán se olvida 
por completo de su visitante. Pasan cuarenta y cinco minutos. 
Impaciente y sintiéndose humillado ante tan larga espera, el 
joven aristócrata se pone de pie y en tono altanero dice: 

—Quiero que sepa usted que está en presencia de... —y 
aquí recita su kilométrico nombre en su totalidad— Pedro 
Juan Ramón de los Llanos, Conde de Sicilia y Ladrón de 
Guevara. 

A lo que Le Pera, sin levantar los ojos del papel, responde: 

—Arrime media docena de sillas y siéntese ... 

En otra ocasión Le Pera recibió la inesperada visita de un 
chino, dueño de una lavandería en la Segunda Avenida que se 
llamaba “Dos chinos”. Parece que este hombre, su lavandero, 
había venido a arreglar ciertas cuentas, A pesar de que Le 
Pera adelantaba bastante en su aprendizaje de inglés, no po- 
día entender el acento cerrado del chino. Estuvieron más de 
diez minutos tratando de descifrarse mutuamente. Un tanto 
exasperado, Le Pera —creyendo que el chino venía a re- 
clamar algún dinero— me llamó para que le ayudara a salir 
del trance. 

Y nos enteramos entonces de que el chino había venido a 
devolver una pequeña suma que le había sido cobrada por 
error en su cuenta de la lavandería “Dos Chinos”. La sonrisa 
reapareció en la cara mofletuda de Le Pera, y mientras acep- 
taba la devolución del dinero, queriendo cumplimentarlo le 
dijo: 
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—Gracias, muchas gracias. Es usted un hombre muy 


honrado. 

A lo que el chino, sonriendo feliz, respondió un tanto pre- 
sumido: 

—Nadie más honrado que un chino. 

—:¡Cómo que no! —contradijo Le Pera—. Más honrado 
que un chino: “Dos Chinos”. 


LAS PELICULAS WESTERN 


Las salidas al cine continuaban, como siempre, intermi- 
tentes. Si por cualquier causa se disponía de un par de horas, 
una visita al cine era inevitable, enamorado como era Gardel 
de la pantalla. 

Sus preferencias eran los “western”, películas de cow-boys, 
caballos, trifulcas ... Le encantaban sobre todo esas peleas en 
que un par de vaqueros se dan de trompadas a granel, des- 
trozan el bar que sirve de escenario a su reyerta, demuelen - 
las mesas y las sillas; los espejos y las botellas salen volando 
por la ventana al soberbio impacto de un puñetazo ... y des- 
pués de quince minutos de gresca, ambos contendientes se le- 
vantan maltrechos pero enteros, se dan algunos golpecitos 
suaves con un pañuelo en la mandíbula, como tratando de en- 
carrilarla, y enjugándose el sudor, se dan la mano, como si 
todo hubiese sido en broma. Y se disponen a celebrar su fla- 
mante reconciliación con una sesión de whiskies, bebidos atro- 
pelladamente. 

El inmenso deleite que Gardel experimentaba con estas es- 
cenas, en las que él también peleaba, gesticulaba, esquivaba los 
golpes de los contrincantes —como si él mismo hubiese sido 
parte activa de la pelea— era el mayor aliciente de su asis- 
tencia al cine. Después de la riña, Gardel se quedaba tan 
extenuado como los actores, y enjugándose a su vez el sudor, 
proclamaba, asombrado de la violencia de las trompadas: 

—¡Qué tortas, viejo! 

Es difícil justificar estas asistencias al cine, que ocurrían 
por lo común después de un día de trabajo arduo, en el que 
Gardel se levantaba a las 4.30 de la mañana y a las seis ya 
estaba en el estudio, dispuesto a comenzar sus labores del día. 

Un bienvenido paréntesis se abría en la hora del almuerzo. 
Por lo general, Gardel comía ligeramente —un sandwich de 
queso o jamón y café— y esto le dejaba algún tiempo, que él 
aprovechaba para una corta, pero restauradora siesta. Luego 
a trabajar otra vez. 

Alrededor de las cinco de la tarde se daban por terminadas 
las tareas del día. Después del baño vespertino —esencial para 
quitarse las ceras y pinturas de su maquillaje— salíamos a 
cenar. Después de un día como éste, ¿cómo podía tener Gardel 
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deseos de ir a ninguna parte? Era algo que no dejaba de asom- 
brarnos. 

La mera descripción de esas jornadas parece el castigo 
impuesto por un juez a un reo de grave delito: repaso de 
diálogos, ensayos con los otros artistas del reparto, maqui- 
llaje, conferencias con el autor, con el director; docenas de 
problemas que resolver, decisiones que tomar, líos, rabietas ... 
y todo para estar luego expuesto durante horas al riguroso 
calor de los “klieg lights” que derriten su maquillaje, con lo 
que se hace necesario volver a las ceras y colorines para los 
debidos retoques. 

Después de este suplicio de todo un día, era difícil com- 
prender cómo le quedaban ganas todavía de ir al cine. Pero... 
al cine había que ir. Era imposible evitarlo. 

Nosotros lo atribuíamos al deseo de Gardel de ver cuantas 
películas le fuese posible, para estar al tanto de lo que hacía 
el resto del mundo. Sin embargo, las películas de su preferen- 
cia eran los “western”, como dijimos antes, polos opuestos a 
las suyas, y su mayor diversión, las tremendas peloteras que 
se armaban entre los cow-boys, que Gardel consideraba la 
mejor parte de la función. 

Era natural que fatigado como estaba, a los pocos minutos 
de estar sentado, el sueño, el cansancio y la digestion cons- 
piraran para vencerlo y se quedara dormido. 

Yo trataba de despertarlo cuando la acción de la película 
cobraba interés... y volvía Gardel a pelear con los actores, 
a gesticular, a esquivar... y como siempre, al terminar la 
pelea, seguía por algunos minutos la acción en la pantalla hasta 
que la modorra lo vencía de nuevo, no sin antes avisarme, 
temeroso de perderse un festín: 

—Che, Tucci, depertame cuando lleguen las tortas. 


LA SEÑORA LIBERTAD 


Nuestro bien planeado itinerario estaba dando buenos re- 
sultados. Tres o cuatro días antes del desbande del grupo, ha- 
bíamos visitado ya el cabaret El Chico, asistido al Carnegie 
Hall, y hoy, con dos días a nuestro favor, nos disponíamos a 
visitar la Estatua de la Libertad. Esa misma noche proyec- 
tábamos asistir a una representación de “Emperor Jones”, de 
Eugene O'Neill, una especie de teatro experimental conducido 
por un grupo de jóvenes histriones que se llamaban “The Pro- 
vincetown Players”. 

La Estatua de la Libertad, uno de los monumentos más 
prominentes del mundo, fue concebida y ejecutada por el es- 
cultor francés Frederic Auguste Bartholdi y ofrecida por el 
pueblo de Francia como homenaje al pueblo norteamericano, 
en el centenario de su Independencia. 

En una colecta, a la que contribuyeron millones de fran- 
ceses con pequeñas donaciones, se sufragaron los gastos para 
los planes y ejecución de la obra. Del mismo modo, el pueblo 
de los Estados Unidos suscribió en pequeñas donaciones el 
dinero necesario para construir la base que sirve de pedestal a 
la estatua. 

Erigido en la pequeña isla de Bedloe, a la entrada del puer- 
to, el monumento domina la entera bahía por su prominencia 
y significación. 

Salimos temprano esa mañana. A nuestro grupo regular 
—Gardel, De Rosas y yo— se agregaron Manuel Peluffo, un 
actor uruguayo residente de Nueva York, que tomó parte en 
varias películas de Gardel, Alberto Castellano y Samuel Piza. 
Le Pera, como siempre, furiosamente ocupado en sus argumen- 
tos, diálogos y letras de canciones, rehusó acompañarnos. 

En Battery Park, al extremo sur de Manhattan, tomamos 
el ferry, un barco que hace la travesía a los distintos puntos 
del puerto, llevando pasajeros y automóviles. Quince minutos 
de navegación y nos encontramos en la pequeña isla de Bedloe 
(hoy llamada Isla de la Libertad). La vista de la estatua, a 
medida que nos íbamos aproximando a ella, nos impresiona 
por sus enormes dimensiones, A llegar al pie del monumento 
se pierde la perspectiva de su gigantesca escala. Baste decir 
que la cabeza de la estatua, donde está ubicada la plataforma 
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de observación, en derredor de la diadema, tiene capacidad pa- 
ra treinta personas y permite observar en un día claro un 
radio de 25 kilómetros. El brazo que levanta la antorcha tiene 
13 metros de largo y 314 de diámetro. El dedo índice de su 
mano mide 214 metros de largo. 

La estructura interna de la estatua, tan digna de admira- 
ción como su exterior, es obra del ingeniero francés Gustave 
Eiffel, el mismo que construyó más tarde la famosa torre de 
París que lleva su nombre. 

Entramos. Tomamos un ascensor que nos lleva a la parte 
superior del pedestal, desde donde se eleva la estatua. Luego, 
con Samuel Piza al frente, el residente más antiguo y mejor 
conocedor de la ciudad, una escalera de caracol nos lleva hasta 
los hombros del monumento, a una altura equivalente a un 
edificio de doce pisos. De allí hay que seguir por otra escalera, 
que conduce a la cabeza de la estatua, donde se encuentra la 
torre de observación. El ascenso se hace difícil. Cada 20 ó 25 
escalones se encuentra un pequeño tabladillo, con una silla de 
descanso al lado de la escalera, donde la gente puede tomar 
un breve reposo, sin obstruir el ascenso de los demás. 

En una de estas sillas de descanso encontramos a Gardel, 
jadeante y sudoroso, con un cuarto de lengua afuera, que nos 
dice con voz entrecortada: 

—-Che, viejo... este ejercicio me va a “descangallar” todo. 

—No, no lo creas —le contestamos. Esto te hará perder 
cinco libras de peso, y es bueno para tu salud. 

Por fin, subiendo y descansando, llegamos a la torre de 
observación, desde la cual se despliega ante nuestros ojos atóni- 
tos la alfombra ciclópea del imponente conglomerado de rasca- 
cielos y humanidad que es esta inmensa ciudad de Nueva York. 

La antorcha de la estatua se dirige hacia la entrada de la 
bahía, como si alumbrara la ruta de las naves que llegan de 
ultramar. A nuestra izquierda vemos la carretera que bordea 
la bahía, con su interminable caravana de automóviles, que van 
y vienen en un delirio de fantástica velocidad; los puentes que 
salvan el río del Este, de Brooklyn a Manhattan, se asemejan 
a un desmesurado pulpo que extendiera sus tentáculos sobre 
el agua, para hundirlos en la otra orilla sin mojarse; la aglo- 
meración inconcebible de los rascacielos, apretándose entre sí 
sobre las márgenes del río, como temerosos de caerse en él 
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En la distancia, un poco más hacia la izquierda, se divisa el 
puente de Jorge Washington, que cruza el Hudson del alto 
Manhattan a los barrancos de Nueva Jersey; el número de 
muelles que se proyectan en ángulo recto desde ambas már- 
genes del río, es incalculable. Aun más a la izquierda... trenes 
que van y vienen; un bosque de depósitos, almacenes, tanques, 
que acumulan los elementos necesarios para satisfacer el ape- 
tito insaciable de la gran urbe. Y, completando el círculo de 
nuestra visión, tropezamos con Staten Island, uno de los pocos 
lugares de la ciudad que conserva el verde agreste de su bucó- 
lica belleza; y nos encontramos nuevamente en la entrada del 
Puerto de Nueva York, donde el mar se cuela en la bahía para 
bañar sus playas. 

Permanecemos un buen rato en la torre de observación, in- 
crédulos, frente al imponente espectáculo que se ofrece ante 
nuestros ojos, El ambiente está saturado de vapor, de humo, 
de sudor. 

Decidimos emprender el descenso. Al terminar las esca- 
leras —en la base de la estatua— un ascensor nos lleva a la 
planta baja del pedestal. Visitamos el Museo del Inmigrante, 
instalado allí por la gratitud de las masas humildes que lle- 
garon a tierras norteamericanas en busca de nueva vida, ho- 
rizontes nuevos ... 

Al pie del monumento, leemos los inspirados versos de la 
poetisa norteamericana Emma Lazarus, escritos para ser leí- 
dos en la inauguración de la estatua, en 1886. Desplegando 
su antorcha con la mirada fija a ultramar, dice en parte 
la señora Libertad: 


Dadme vuestros extenuados, vuestros pobres, 

vuestras abatidas masas ansiosas de libre aliento, 

los miserables desechados de vuestras hacinadas playas. 
Enviad hacia mí, los destituidos, los náufragos de la tor- 
menta, 

Ante el dorado portal, ¡levanto mi antorcha! 


Con esta magnífica acogida el Coloso del Norte recibió a 
sus hijos adoptivos, millones de seres humanos procedentes 
de todos los ámbitos del mundo, llegados a sus playas y dis- 
persados por su vasto continente, con esperanzas renacidas, 
con fe en un porvenir mejor... Estos parias, recios y vigoro- 
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sos como la tierra que los acogía, trajeron modalidades nuevas, 
costumbres nuevas, idiomas extraños; aportaron su corazón, sus 
músculos, su mente; abrieron las entrañas de la tierra en busca 
de tesoros, surcaron tierras vírgenes para repetir el milagro 
de la cosecha ... Los parias, que se integraron a la tierra que 
les dio refugio; los desheredados, que constituyen los elementos 
del eterno drama humano. 

Acabamos de ver la Estatua de la Libertad, una ocasión 
gozosa, Sin embargo, nuestros pensamientos no se apartan de 
las humildes masas de humanidad que entraron al país... 


Illuminados por su antorcha, 
A través de sus portales dorados ... 


Gardel, su mirada perdida en el espacio, sumido en hondas 
reflexiones, quizás tratara de evocar las emociones de su an- 
siosa madre en los lejanos días en que viajara con su tierno 
hijito en brazos, desde un puerto familiar de Francia, hacina- 
dos en la barriga enorme de un barco. Así habían llegado 
al extremo sur del continente, a un puerto extraño, un fon- 
deadero en las aguas turbias de un río. Y más allá, una gran 
ciudad que se llamó en los primeros días de su historia Nuestra 


La Estatua de la Libertad 
115 


Señora de Santa María de Buenos Aires, y de la cual, con el 
correr de los años, nuestro pequeño inmigrante había de 
beber hondamente en su acervo poético, y se convertiría en 
su más eminente exegeta. 

Nos embarcamos de regreso. Va cayendo la tarde. Mientras 
se desliza nuestro ferry por las oscuras aguas de la bahía de 
Nueva York, nos maravillamos de nuevo ante la vista de los 
rascacielos con sus ventanas alumbradas en la hora vespertina, 
que surgían como una ciudad erigida en las montañas. 

Embelesados por el bello cuadro, nos asalta el pensamiento 
ingenuo de navegar y navegar en el ferry... y recordamos 
otros hermosos versos de otra poetisa norteamericana, Edna 
St. Vincent Millay, en vena infinitamente más optimista, casi 
una expresión de alborozada adolescencia: 

Estábamos muy cansados; 
estábamos muy alegres; 
viajamos yendo y viniendo 
toda la noche en el ferry. 
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EL ESCONDRIJO 


Era casi de noche cuando llegamos a Manhattan. Decidi- 
mos asistir a una representación teatral esa misma noche, por 
lo que resolvimos cenar en el Village. Le Pera se reintegró 
a nuestro grupo. 

Un pintor argentino, de nombre La Ferriere, tenía un pe- 
queño restaurante en una de las pintorescas callejuelas del 
Greenwich Village, casi imposible de encontrar. Después de 
unas cuantas vueltas, cuando ya habíamos resuelto abandonar 
la búsqueda, lo hallamos por fin. Tenía el apropiado nombre 
de El Escondrijo. El restaurante se especializaba en platos 
argentinos. 

Era de proporciones modestas ... Unas pocas mesas, unas 
cuantas sillas, un mostrador y un fonógrafo que sonaba cons- 
tantemente con música criolla, La Ferriere no cabía en sí 
de contento al ver en su establecimiento a nuestro gran 
cantor, y se deshacía en agasajos. Al hablar de comida, nos 
recomienda la especialidad del día: una parrillada con chin- 
chulines. Este último manjar no se encontraba fácilmente en 
Nueva York y no lo habíamos comido desde nuestra salida 
de Buenos Aires, diez años antes. La Ferriere los conseguía de 
un carnicero argentino, Francisco Carro, que los preparaba 
exclusivamente para él. Infortunadamente, estos chinchulines 
distaban mucho de los nuestros; diferían hasta en la forma. 
Los nuestros son delgados, tiernos, apañados en forma de trenza; 
En cambio, los de Carro eran unos embutidos gruesos, como un 
salchichón, y duros por añadidura. Los comimos de todos mo- 
dos (el costarricense Piza se resistió un poco) con el acom- 
pañamiento de un vino tinto de Mendoza, que nos ayudó 
a digerirlos. 

Mientras tomábamos el café, La Ferriere sentado en nues- 
tra mesa, contestaba las preguntas de Gardel: 

—Siendo un artista pintor, ¿cómo se le ocurrió abrir un 
restaurante? 

A lo que contestaba él: 

—Sigo pintando; pero, además, me gusta mucho comer con 
regularidad. La solución era obvia... continuar exhibiendo 
mis cuadros y abrir un restaurante. 

Hubiéramos deseado pasar unas cuantas horas más con este 
simpático bohemio, de larga residencia en Nueva York, pero 
teníamos que cumplir con la cita del teatro. Nos despedimos 
y salimos caminando. 
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“EMPEROR JONES” 


Unos pocos minutos después estábamos arrellanados en 
nuestros asientos del pequeño teatro ubicado cerca de la Plaza 
de Washington. Leemos el programa y el argumento de “Em- 
peror Jones”, la obra que veríamos esa noche. 

El drama, representado por un grupo de amantes del teatro 
que se llamaba “The Provincetown Players”, había sido estre- 
nado en esa misma sala en 1920. Los artistas que tomaban par- 
te, encabezados por el dramaturgo Eugene O'Neill, autor de 
la obra, hacían teatro de tipo experimental en este pequeño 
local de Greenwich Village, un barrio neoyorquino cuya vida 
de bohemia podría compararse al viejo Montmartre de París. 

La obra produjo sensación en su estreno, por la originali- 
dad de su tema y lo novedoso de su presentación. El ruido que 
causó en los círculos teatrales bien pronto se tradujo en una 
demanda de entradas fuera de la capacidad del pequeño local. 
Se decidió entonces trasladar la compañía a uno de los gran- 
des teatros de Broadway, donde la obra se mantuvo en las car- 
teleras por largo tiempo y mereció seguidamente el premio más 
codiciado del teatro norteamericano: el “Pulitzer Prize”. 

El argumento del drama gira alrededor del personaje Bru- 
tus Jones, un fugitivo de la justicia, que llega a una isla del 
Caribe y empujado por su determinación y su perversidad, se 
convierte en el “emperador” de una tribu de indígenas, Su 
trono se sostiene por la fuerza de las armas; su voluntad es 
ley. Dueño de una absoluta autoridad, el emperador Jones se 
entrega al libertinaje, a la disolución y a la crueldad. Pronto 
el desencanto de los indígenas se hace presente y los intentos 
de liquidar al déspota se suceden. Jones no tiene un solo amigo 
entre los nativos. Ahora sus armas no pueden amparar sus 
depravaciones. Al verse acorralado, el infeliz se da a la fuga. 
A estas alturas la imagen del emperador se ha desmoronado 
ante sus propios ojos, y su único afán es poner a salvo el pe- 
llejo. En su abyecto escape, atravesando las selvas para llegar 
a la costa, trata en vano de evadir a sus perseguidores para 
encontrar, al final, una muerte ignominiosa. El drama sim- 
boliza la desintegración del hombre bajo el imperio del terror. 

Como cuadra a un teatro experimental, la originalidad de 
su contenido y de su desarrollo, se apartan bastante de los 
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nones establecidos por el teatro convencional. Se nos ocurre 


«ue estamos en presencia de un ballet con diálogos. Los per- 
sonajes se mueven sigilosamente, como animales al acecho. 
'ienen poco que decir. Y cuando lo dicen, su decir es incisivo, 
terminante, brutal. 


La acción se desarrolla sobre el fondo lujurioso de una 


isla tropical, Pero el matiz que se transparenta es gris, el gris 
descolorido de pasiones burdas, que claman por satisfacer sus 
npetitos groseros. 


El efecto total es amargo, áspero. La obra nos impre- 


siona bien, muy bien. Algo hubo, sin embargo, que no nos 
satisfizo enteramente. Quizá fuese la selección del vehículo 
expresivo. Se nos ocurre que si se hubiese escogido el teatro 
pantomímico, con un fondo musical, los personajes del drama 
hubieran adquirido —en otro plano— el relieve que necesita- 
ban para prestarle mayor verosimilitud. 


Pero cualquiera que fuese nuestra impresión de la obra, 


quedamos convencidos de que estábamos en presencia de un 
talento formidable, un innovador, que había de realizar, en 
años posteriores, el teatro más vigoroso que se ha producido 
en los Estados Unidos. 


Muchos años más tarde “Emperor Jones” tuvo, en 
efecto, un relieve aún mayor, al adquirir música y Co- 
reografía. En 1953, La Voz de América, donde trabajaba 
yo entonces, me asignó la tarea de entrevistar al eminente 
compositor brasileño, Héctor Villa-Lobos, y al notable 
bailarín mexicano José Limón, autores de la música y la 
coreografía, respectivamente, del nuevo Ballet “Emperor 
Jones”. 

Ellenville, un sonriente lugar veraniego, situado al pie 
de las montañas del Catskill, es la sede del Festival del 
“Empire State”, como llaman aquí al estado de Nueva 
York. La importancia de estos festivales se puede deducir 
con la simple lectura de algunos nombres de fama uni- 
versal que toman parte en ellos, tales como Héctor Villa- 
Lobos, Leopold Stokowski, Carlos Chávez, y otros. 

Esa noche Ellenville sirvió de escenario para uno de 
los más grandes acontecimientos de su temporada musi- 
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cal: el estreno del ballet “Emperor Jones”, basado en 
obra de Eugene O'Neill. Villa-Lobos ha escrito, con 
acostumbrada virtuosidad, una partitura de recios ale 
ces. La coreografía de José Limón interpreta fielmente 1 
matices dramáticos del desventurado emperador. La aco: 
gida que el público le dispensó a autores e intérpretes fue 
realmente sensacional. 
La entrevista que siguió a la representación del ballet 
duró más de una hora. Lo que sigue es un breve resumen. 
—En la interpretación del Emperor Jones —dice José 
Limón— hemos buscado formas coreográficas que tra- 
dujeran el significado de su tema y el lugar de su acción. 
Las formas académicas europeas hubieran expresado un 
mundo que es ajeno al nuestro. 
Gesticulando su aprobación con un desborde de entu- 
siasmo, explica Villa-Lobos su credo estético: 3 
—Las cumbres nevadas del Aconcagua, el impenetra- 
ble abismo del Gran Cañón del Colorado, las insondables 
selvas del Amazonas, el tortuoso curso del Misisipí, re- 
quieren expresiones idiomáticas autóctonas; un arte ame- 
ricano que tenga el sabor de las cosas nuestras, las di- 
mensiones de su geografía. 


Se nos ocurre que el hombre de América es más tosco 
y rudo... y quizás más franco, también. Nuestra idiosincrasia 
no puede ajustarse a las pompas y superficialidad de las cor- 
tes europeas. Nuestro medio es recio, firme; y su idioma ex- 
presivo debe tener esas características. 

Cuando vimos por primera vez la obra en el verano de 
1934, la noche que asistimos con Gardel y el resto del grupo 
al teatro de Greenwich Vilage, pensamos que “Emperor Jones”, 
vertido en forma de ballet, encontraría un vehículo más ade- 
cuado. Nos sentimos un tanto orgullosos del soberbio éxito que 
la obra alcanzó como tal en Ellenville, corroborando así nuestra 
primera impresión, 
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UNA CENA CRIOLLA 


La víspera de su salida para Francia, ofrecimos en nues- 
tra casa de la 110 una cena de despedida, en la que además de 
tinrdel y los otros compañeros de trabajo, habíamos invitado 
h un grupo de viejos amigos, entre los cuales se contaba el 
Doctor Julio Roqué, un dentista puertorriqueño, bien conocido 
y apreciado en la colonia hispana. Era un enamorado de 
ln música y la practicaba activamente como pianista, violinis- 
In, compositor, arreglista, letrista y director de orquesta; en 
grabaciones de discos y actuaciones en la radio y el teatro. 
ste simpático bohemio era la personificación misma del “ho- 
ho”, de que hemos hablado en un capítulo anterior. En efecto, 
él fue quien introdujo en nuestro círculo el periódico “The 
Hobo News”, del cual era suscriptor. Media 1.85 y pesaba 120 
kilos. Su cabeza era noble, leonina, peluda. Si quisiéramos ser 
un poco perversos, diríamos que era el vivo retrato del atorran- 
te robusto, la definición clásica del “hobo”, de Gardel. 

Su consultorio odontológico parecía una agencia teatral. 
Artista que llegaba a la ciudad, difícilmente dejaba de visi- 
tarlo. Nosotros, Lola y yo, teníamos una amistad muy íntima 
con él y su esposa, y nos reuníamos a menudo en su casa O 
en la nuestra. Aquella noche los teníamos de invitados en la 
cena de Gardel. 

Se decidió que la comida fuese estrictamente argentina. 
Lola, ofrendosa como siempre, había preparado empanadas 
criollas, hechas en casa, como sólo ella sabía hacerlas, Chin- 
chulines, especialmente encargados a nuestro compatriota 
Carro, con la recomendación de que fueran tiernos — que no 
se repitiera lo de La Ferriere. El plato de resistencia era un 
loecro provinciano con choclos; de postre servimos mazamorra. 
Un vino tinto añejo de Mendoza, acompañó estos manjares 
con digna jerarquía. De aperitivo se sirvió caña, la famosa 
pólvora líquida argentina. Se prescindió del café por extran- 
jero, sirviéndose, en cambio, mate cocido. 

La comida fue un éxito despampanante. Estuvimos en de- 
rredor de la mesa más de tres horas. Para animar la reunión 
se ofreció hacia medianoche otro mate cocido especial, re- 
forzado con caña doble, fuerte y explosiva. Cuando se le pre- 
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guntó al doctor Roqué si quería su mate cocido con o sin 
caña, el doctor, que estaba más alegre que de costumbre res- 
pondió: 

—Si es igual para usted, lo prefiero sin mate. 


Otro motivo de hilaridad se produjo cuando Gardel pre- 
guntó por Colita, nuestro perro, al que no había visto en toda 
la noche. Lo llamamos y apareció Colita, con su cara de pas- 
cuas y meneando la cola impetuosamente, sin dejar lugar a 
dudas de que estaba en una aventura amorosa con todo el 
mundo. Entre Lola y Gardel se desarroló un diálogo que nos 


pareció haber oído antes en otras circunstancias: 
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-——Corríjame, Lola —dice Gardel— si es que me equivoco. 
Yo creía que Colita era perra, pero en cambio... 

Y contesta Lola, que ya estaba al tanto del episodio del nene 
de los Peters: 

-¡Sí, señor! ¡La perra no es perra! ¡Es perro! 

—Pero ¿por qué ese nombre femenino, que parece de mu- 
jer? —insistió Gardel. 

—Es cierto que Colita podría ser nombre de mujer. Pero 
óse es su apellido —aclara Lola categóricamente. Su nombre 
de pila es Julio César. Julio César Colita. 


Tulio Cesar Colita y el autor, 


CAMBIO DE DIRECTOR 


Al terminar las dos primeras películas los futuros planes 
de trabajo, inciertos hasta entonces, fueron aclarándose. El 
reparto de “El día que me quieras” había sido completado 
con la valiosa adquisición de Rosita Moreno, la estrella hispa- 
na de notable actuación en Hollywood. 

Las relaciones de Gardel y Le Pera con el director Gasnier, 
desde el día de la disputa en el estudio, permanecían en un 
plano de tolerancia, en la que los tres hombres se mostraban 
muy correctos, pero sin la cordialidad que debe existir entre 
director e intérpretes para lograr una colaboración fructífera. 
Un cambio de director era imperativo. Mediaban considera- 
ciones importantes que hacían necesaria esa decisión. 

El director de películas carga sobre sus espaldas tanta res- 
ponsabilidad como el autor o el protagonista mismo. A pesar 
de que las acotaciones del libreto dan direcciones adecuadas 
sobre la puesta en escena, la presentación de un personaje, su 
posición en el tablado, el tono de su voz, la acción y los mo- 
vimientos para el lógico desarrollo de la trama, y muchos otros 
detalles, todo queda librado en última instancia a la disere- 
ción del director. El es quien tiene que imaginar la pers- 
pectiva de las escenas. No sólo la que se está filmando, en sí, 
sino también en relación con las que la preceden y la siguen. 
El momento que se juzga, es sólo un eslabón en la cadena 
de la película rodada. Un detalle, insignificante en apariencia, 
puede imprimir el carácter preciso del ambiente en que se 
mueven los personajes. 

Cabe preguntarse entonces: ¿De cuántas maneras puede 
ser interpretada la acción de una escena? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Cin- 
cuenta? Es indudable que el número es infinito. Y es el direc- 
tor quien debe escoger la versión final y la interpretación 
que a su juicio, sea la más efectiva. 

Una de nuestras primeras experiencias cinematográficas, 
que elevó nuestro concepto del cinema y nos llevó a entenderlo 
como una manifestación estética de sorprendentes posibilida- 
des, fue una película que vimos en Buenos Aires hacia la se- 
gunda década de nuestro siglo, cuyo nombre era “Capullos ro- 
tos”. Realizada en la infancia misma del arte, el director de 
esta película, David Griffith, desechó todos los procedimientos 
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ue habían orientado hasta entonces la producción cinemato- 
iiráfica, para aventurarse en direcciones nuevas, surcando tie- 
rras vírgenes, de sorprendente fertilidad, que habían de pre- 
miarle con abundante cosecha de laureles. Los escasos recursos 
lécnicos al servicio de la incipiente industria, debían ser supli- 
dos con los recursos de la imaginación, con la sensibilidad crea- 
dora del artista, lo que hizo que algunos de estos precursores 
cineastas alcanzaran soberbias alturas expresivas de arte sin- 
gular. 

Continuando con esta fascinadora película “Capullos rotos”, 
es imposible desconocer la admirable labor de sus intérpretes, 
Richard Barthelmess y Lillian Gish, quienes, con su arte lo- 
graron que la película fuera aquilatada como una obra maes- 
tra de la cinematografía. Pero fue el director, quien supo dar 
toques que, aparentemente, no agregaron un ápice a la obra, 
pero que revelaron una íntima percepción de los diversos 
elementos que intervienen para producir una reacción emocio- 
nal que quedó grabada profundamente en nuestro espíritu. 

En el sórdido ambiente de su acción, “Capullos rotos” des- 
arrolla un drama de tintes sombríos y tiernos a la vez. Su des- 
enlace es simple e inexorable, como una tragedia griega, real- 
zada por los toques inspirados del gran director. Al final, la 
cámara enfoca la noche de una callejuela desierta, en las cer- 
canías del puerto. Ha llovido. Las aceras mojadas se reflejan 
a la luz mortecina de un farol callejero, La escena en sí, tiene 
un sabor amargo que aviva en nuestro corazón el doloroso 
desenlace que acabamos de presenciar. La pantalla muestra una 
impresión borrosa de la calle desierta, miserable, casi oculta 
en las tinieblas, redimida sólo por el brochazo amarillento del 
farol que ilumina apenas el paisaje melancólico, las baldosas 
mojadas, una pared sucia. La cámara se va alejando, el punto 
amarillo se reduce y poco a poco, se esfuma la configuración 
del paisaje, hasta convertirse en una masa amorfa y desapa- 
recer luego por completo. Este toque genial del gran director, 
conmueve profundamente la sensibilidad del espectador, La 
impresión es concluyente, definitiva. El argumento mismo de 
la película se disuelve en el olvido; pero esta última escena, el 
toque magistral, se conserva clara en nuestra mente como el 
día que la vimos por primera vez, hace tantos años... 
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Era evidente que las relaciones de Gasnier por un lado y 
Gardel y Le Pera por el otro, afectaban la buena labor de to- 
dos. La situación no era propicia, por cierto, a sutilezas inter- 
pretativas ni a toques magistrales... Esto fue lo que decidió 
que la tercera y cuarta películas estuvieran bajo la dirección 
de John Reinhardt, un joven director norteamericano, que ha- 
blaba nuestro idioma y tenía ya prestigiosos antecedentes, 
y que también iba a ser más dúctil a las sugerencias de nuestro 
artista. Quedó así cerrado otro capítulo de la producción cine- 
matográfica de Gardel en los Estados Unidos. 

Good-bye, Mr. Gasnier. 

Welcome, Mr. Reinhardt. 


a ”» 
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John Reinhardt 
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VOS VENIS CON NOSOTROS 


el día anterior a su partida, lo pasó Gardel escribiendo 
'ras cartas, particularmente a su administrador y amigo 
Armando Defino, a quien daba detalladas instrucciones refe- 
rentes a negocios pendientes, cobros y otros asuntos, En cuan- 
to a las valijas ya habían sido preparadas. 

Aligerados un tanto de estas tareas, decidimos darnos un 
descanso, tomando un café y rememorando los días de su lle- 
guda a Nueva York, los programas radiales de la NBC, las 
películas en los estudios de la Paramount. 

Gardel, visiblemente feliz, estaba henchido de satisfacción 
mirando retrospectivamente la cantidad y calidad de la labor 
realizada en su corta estada en Nueva York; algo más de 
seis meses. 

Con todo esto, unido a sus pingiies ganancias, no era de 
extrañar que el hombre sonriera lleno de complacencia y res- 
tregándose las manos nos endilgara su famoso dicho: 

—;¡Macanudo, viejo, macanudo! Y esto no es nada —agre- 
gaba convencido— ¡Ya verás las cosas que haremos! 

No pudiendo resistir su entusiasmo, se levantaba de la si- 
lla, caminaba por la sala, contento, como un muchacho de es- 
cuela que ha pasado un examen con marcas sobresalientes. 
Y continuaba, soñando en voz alta: 

—Después de ver a mi vieja en Francia —¡ Ah, eso sí, mi 
querido Tucci, mi viejita tiene precedencia! —regresaré a los 
Estados Unidos para hacer las otras dos películas del con- 
trato con la Paramount. Al terminar este trabajo, y el boceto 
para “Cazadores de estrellas”, haremos una gira que nos lle- 
vará a Puerto Rico, Venezuela... y de allí a Bogotá. De Co- 
lombia, regresaremos a Estados Unidos por Panamá, Cuba, 
Centroamérica y México. De vuelta aquí haremos otras dos 
películas, posiblemente cuatro; y después emprenderemos el 
regreso al terruño. ¡Para qué hablar, viejo! 


—To proyectos que tenemos para Buenos Aires —seguía 
con expansiva exaltación— son grandiosos, inmensos, apoca- 
lípticos. Construiremos estudios cinematográficos que llevarán 
el pomposo título: ESTUDIOS CINEMATOGRAFICOS CAR- 
LOS GARDEL. .. y seguía soñando: Presidente y Propieta- 
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rio: Carlos Gardel; Director de Cinematografía: Alfredo Le 
Pera; Director Musical: Terig Tucci. 

Como tratando de disipar una duda, me pregunta: 

—Vos venís con nosotros a Buenos Aires, ¿no es así? 

Después de doce años de ausencia de la Argentina y por 
añadidura, con este retorno triunfal, mis más fervientes deseos 
no podían ser otros que volver, volver... para ver a mi padre, 
mis hermanos, mi ciudad... 

Sin embargo, estaba seguro de que después de haber vivido 
tantos años en este país, me sería difícil olvidarme de Nueva 
York, donde había encontrado tan buenos amigos y tantas 
oportunidades. Habría también que convencer a Lola... 

—Usted recuerda —interpuso Le Pera— yo estaba presen- 
te cuando Castellano le sugirió que volviese a la Argentina y 
le dijo que estaba perdiendo el tiempo en este país, No puedo 
decir que esté precisamente perdiendo el tiempo, pero me in- 
clino a creer que Castellano tiene mucha razón. Si usted viene 
a Buenos Aires —es curioso que nunca nos tuteáramos a pesar 
de la amistad que llegamos a tener— hará usted fama y for- 
tuna... 


Don Antonio, padre del autor, y dos de sus nietos. 
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Los incentivos eran róseos; la oferta de Gardel y el estímu- 
de Le Pera, me halagaban mucho y... me mareaban más. 
Desde luego, la oportunidad de continuar trabajando en la 
Argentina para nuestro máximo artista me seducía y no cabía 
en mí de orgulloso que estaba. 

Desde el punto de vista económico, mi actuación con Gar- 
del había sido altamente beneficiosa. Yo no recibía ninguna 
remuneración directa de Gardel, con excepción de algunos nú- 
meros de mi composición y algunas piezas suyas, en las que 
tenía que trabajar más allá de mis obligaciones; eran convenios 
verbales, que siempre resultaron mutuamente satisfactorios. 
La fuente de mis ingresos era la Paramount, que me había 
contratado para ayudar a Gardel en sus composiciones. Gardel 
tenía que suplir cuatro canciones por película. Mi trabajo con- 
sistía en armonizarlas, desarrollar sus posibilidades melódicas 
y ofrecer la ayuda necesaria para resolver cualquier problema 
musical que pudiera presentarse. Yo estaba encargado no sólo 
de las orquestaciones y la dirección de la orquesta sino también 
de la música de fondo y las tareas generales de consejero mu- 
sical. Todo lo cual me era abonado por la compañía filmadora. 

Desfilaban en mi mente todas las consideraciones que ha- 
cían imposible mi contestación negativa; estaba convencido 
que hubiera sido un craso error desperdiciar la mejor oportu- 
nidad que había tenido hasta entonces. 

Mis labores en Nueva York, antes de Gardel, además de 
la grabación de discos, relativamente intensa, habían sido casi 
exclusivamente con la NBC. Allí orquestaba todo o casi todo 
el material latinoamericano que se transmitía por esa emisora, 
entre el que se contaba “The Other Americas”, “Symphonic 
Rhythm Makers”, “El tango romántico”; fondos musicales so- 
bre temas latinoamericanos, etc. Fue Carlos Gardel quien me 
ofreció la oportunidad de hacerme cargo de la dirección mu- 
sical de sus películas y la orquestación de sus canciones —con 
el beneplácito de Castellano— y me propuso llevarme a Bue- 
nos Aires para seguir desarrollando idénticas labores. ¡No! 
Evidentemente yo no podía perder la mejor oportunidad de 
mi vida. Mis mejores intereses —artísticos y económicos— 
exigían que yo aceptara la proposición. Y le dije: 

—Gracias Carlos, por la confianza que depositás en mí. 
Acepto de todo corazón y me siento sumamente honrado. 
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Todo esto nos parecía tan remoto aún ... Pensábamos que 
quedaba bastante tiempo antes de emprender el viaje de re- 
ereso a la Argentina, para comenzar a hacer los preparativos 
necesarios y tratar de convencer a Lola, que queriendo mucho 
a su Buenos Aires, estaba muy a gusto en Nueva York. Lo 
inmediato era el viaje de Gardel a Francia, rodar las otras 
dos películas del contrato y la gira por diversos países de la 
América Latina. Según las opciones que tenía Gardel con la 
Paramount, tendría que rodar de dos a cuatro películas más, 
antes de que su actuación en los Estados Unidos llegase a 
su conclusión, 

Todo esto, sin contar con otros planes que tenía la em- 
presa, Gardel no progresaba en su estudio del idioma inglés 
(ni hacía mayores esfuerzos) y la falta del idioma significaba 
una valla infranqueable que le impedía actuar en el cine nor- 
teamericano. Sin embargo, dentro de sus limitaciones, es decir, 
presentándolo como cantante más que como actor, no nos cabe 
la menor duda de que el público norteamericano hubiera 
apreciado y aceptado de inmediato la cálida emotividad de su 
canto y lo hubiera consagrado artista excelso, a pesar de la 
barrera del idioma. Esto había ocurrido ya con sus programas 
radiales. 
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CADA COMARCA EN LA TIERRA ... 


Por alguna razón nos vienen a la mente las viejas estrofas 
de “El Ombú”, que comienzan con aquello de: “Cada comarca 
en la tierra tiene un rasgo prominente...” 

El día que fuimos a buscarlo al puerto —seis meses antes— 
lo parecía increíble a Gardel que nadie pudiese vivir en un 
lugar tan frío como Nueva York. Fue entonces que dijo su 
famoso: 

—¡Qué frío, viejo! Rajemos; todavía estamos a tiempo. 

Y se preguntaba qué podía encontrar la gente en estas gé- 
lidas temperaturas. 

¡Cuánto camino habíamos recorrido en el corto término de 
seis meses!.. El aire fresco y perfumado de la avanzada pri- 
mavera; el sol tibio, cordial; la gente aun más afable que de 
costumbre. Nueva York, como una coqueta señorita, se nos 
mostraba en su aspecto más atrayente, ¡lo que hacía tan 
fácil enamorarse de ella! La verdad es que Gardel estaba ya 
enamorado de Nueva York. El impacto de la gran ciudad, que 
tanto le recordara a su querida Buenos Aires, había penetrado 
hondamente en su sensibilidad. Su serie sensacional de pro- 
eramas radiales por la NBC, el estreno apoteósico de “Cuesta 
abajo”, la cordialidad y admiración que todo el mundo le dis- 
pensaba. El divertido y animoso círculo de sus amigos, la rueda 
de niños, los Murray, los Peters, Napoleón ... El Santa Lu- 
cía, Carnegie Ball, Greenwich Village, El Chico, El Escondri- 
jo... los paseos, nuestro Central Park... Todo conspiraba 
para despertar en Gardel sincero afecto hacia la ciudad que 
lo había acogido con tanto cariño. 

Pero, como es natural, su corazón estaba en Buenos Aires, 
su única ciudad... 

Afortunadamente, el corazón tiene la virtud de multiplicar- 
se en el afecto. Ahora, la Quinta Avenida se parecía cada día 
más a la calle Florida; Broadway iba cobrando tanta similitud 
con la calle Corrientes... Todo esto lo ayudaba a sentirse 
como si estuviera en su propia tierra, rodeado de caras que le 
eran familiares, gente que había visto antes, en el parque, en 
la calle, en el teatro, en el tranvía... Gente que lleva las mar- 
cas inconfundibles de los diversos grupos étnicos que pueblan 
las dos ciudades. Y comentaba Gardel: 
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—La gente de distintas partes del mundo podrá tener dife- 
rentes costumbres, idiomas extraños. Pero hay algo más hondo 
en común: la afinidad que nos da saber que todos somos 
miembros de la familia humana. ¡Todos somos hermanos! 
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LA PARTIDA A FRANCIA 


Al día siguiente lo acompañamos al puerto. La ausencia de 
Gardel iba a ser de corta duración, quizás algo más de un 
mes. La partida, siempre triste, es templada por la esperanza 


del retorno. 

Nos despedimos. Sube Gardel rápidamente a bordo. Desde 
la baranda sigue diciéndonos adiós con la mano; el vocerío de 
las sirenas y la banda de música subrayan la emoción del mo- 
mento; lentamente se aleja la nave que lo lleva a Francia... 
Siempre queda una emoción por resolver en la despedida, y 
recordamos su canción plañidera, con reminiscencias becque- 
rianas... 


Golondrina de un solo verano, 
Con ansias constantes de cielos lejanos... 


La figura de nuestro artista va desapareciendo en la 
distancia. El flameo de su pañuelo blanco se confunde con el 
de otros mil pañuelos blancos, otras mil partidas... Mil co- 
razones que también se mueren un poco... 
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UN PEQUEÑO DESCANSO 


En el corto tiempo que Gardel había de estar ausente, Le 
Pera y yo teníamos trabajo de sobra para mantenernos ocu- 
pados noche y día, sobre todo Le Pera. Los argumentos de 
“El día que me quieras” y “Tango Bar”, progresaban satis- 
factoriamente, No así las ideas para las canciones, el lugar 
en que debían aparecer, el carácter de la letra, que dependían 
enteramente del arbitrio de Gardel. Esto era lo más difícil 
de la labor; Le Pera tenía que escribir a veces una docena de 
letras antes de que aquél le diera su conformidad. Lo mismo 
ocurría con la música. Las exigencias de Gardel eran incon- 
cebibles. 


Las responsabilidades que Le Pera había asumido en su 
asociación con Gardel —además de su labor creativa, libretos, 
letras— incluían administración, contaduría de libros, corres- 
pondencia, etc., que caían pesadamente sobre sus espaldas. 

Mis obligaciones, aunque también de peso, no eran tantas 
como las de Le Pera. La tarea inmediata más importante que 
tenía ante mí, era preparar el material de música para su 
publicación; luego corregir las pruebas de la edición final y 
reorquestar algunas de las canciones para la erabación de dis- 
cos, que tendría lugar en los estudios de la Víctor, al terminar 
el rodaje de las cuatro películas. 


A todo esto Gardel y Le Pera habían determinado aban- 
donar el departamento del Beaux Arts y alquilar un par de 
departamentos en un pequeño hotel, The Middletowne, situado 
en la calle 48 entre las avenidas Lexington y Tercera. No había 
muchos muebles que mudar; el departamento que dejaban y 
los que ocuparían eran amueblados. Se requería mover un 
piano, útiles e instrumentos de oficina, una silla giratoria de 
Le Pera, efectos personales, papeles, y más papeles. 

Después de las intensas labores a que habíamos estado su- 
jetos, acopladas con la partida de Gardel y los preparativos 
de mudanza, al salir del puerto para volver a casa, nos encon- 
trábamos tan extenuados, que nuestro único deseo era acos- 
tarnos y descansar, para recuperar las fuerzas agotadas con 
el trote desmesurado que Gardel nos había impuesto. 


Anduvimos un buen rato sin decir palabra. Por fin sugiero: 
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—¿Qué le parece que nos tomemos un par de días de 
ueto? 

Le Pera sonríe asintiendo con la cabeza, El necesita más 
que nadie un prolongado descanso. Tomamos un taxi y cuando 
lo dejo en la puerta de su casa, me despido: 

—Entonces será hasta dentro de tres días ... 


A 
2 ma 


La última residencia de Gardel en Nueva York. 
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LA BUSQUEDA DE LIBRETOS 


Ya instalado en su nuevo departamento del Middletowne, 
Le Pera se dispuso a trabajar con más sosiego (y mejores 
resultados) al sentirse libre de la constante interrupción de 
Gardel. Los argumentos de la tercera y cuarta películas, “El 
día que me quieras” y “Tango Bar”, aunque incompletos toda- 
vía, se perfilaban como los mejores libretos que se habían es- 
crito hasta entonces para nuestro artista. Sobre todo “El día 
que me quieras”, cuyo intenso argumento le proporcionaba 
magníficas situaciones líricas y dramáticas, para canciones 
como “Sus Ojos se Cerraron” y la canción homónima de la 
película, que Gardel interpretaba con tanta efectividad. 


La eterna búsqueda de libretos buenos, argumentos utiliza- 
bles, tenía a nuestros amigos bastante preocupados. Los direc- 
tores de la Paramount, encantados del soberbio éxito de “Cues- 
ta abajo” y “El tango en Broadway”, estaban dispuestos a 
rodar películas con Gardel hasta el día del juicio final, lo que 
era perfectamente natural, pues habían resultado magníficos 
triunfos artísticos y económicos. 


Con el propósito de intensificar la producción de libretos, 
se había comisionado a varios literatos argentinos para que 
escribieran algunos y los enviaran a Nueva York. Al cabo de 
algún tiempo se recibieron unos pocos, pero, con excepción 
de uno o dos, ninguno reunía las condiciones de un libreto 
hecho ex profeso para Gardel, una condición indispensable 
para su aceptación. Otros argumentos fueron rehusados por 
las pretensiones desmedidas de remuneración. No era ésta la 
dificultad principal, sin embargo, puesto que de haberse en- 
contrado el libreto apropiado, siempre hubiera sido posible 
llegar a un arreglo financiero con el autor. 

Gardel se desesperaba con esta búsqueda infructuosa y 
acababa por decir: 

—Es inútil, viejo. Mis libretos tienen que ser hechos de 
medida para mí. 

Le Pera lo amonestaba diciéndole que debía evolucionar y 
tratar de interpretar otros personajes, situaciones distintas... 
pero Gardel seguía meneando la cabeza y repetía... 

—Tienen que ser hechos de medida... 
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Un tanto exasperado, Le Pera tuvo otra de sus salidas: 
—¿Para qué andás buscando un escritor si lo que necesitás 
es un sastre? 


Hasta aquí, el creativo y laborioso Le Pera, había cum- 
plido su cometido; había escrito los argumentos y las letras de 
las cuatro películas y el boceto corto de “Cazadores de estre- 
llas”, Pero la impaciencia de la Paramount por contar con más 
argumentos —y mejores, si fuera posible— y la presión que 
la empresa ejercía sobre Le Pera, habían llegado a hacerse in- 
tolerables. Nuestro hombre se sentía agobiado y sostenía que 
le era imposible mantener ese ritmo de producción literaria. 

Se extendió entonces la invitación a otros autores de Amé- 
rica y España, para salvar del naufragio la barca que ame- 
nazaba hundirse. Se recibieron más argumentos; algunos ma- 
los, otros caros. Los más, malos y caros. 


Todos estábamos de acuerdo: los libretos para Gardel de- 
bían ser de ambiente argentino, con preferencia, campero. 
Para ensanchar su radio de acción se podía —la Paramount 
opinaba que se debía— intentar algunos argumentos de otros 
países de la América Latina, España e Italia, siempre en con- 
junción con la Argentina. Esto le daría a nuestro artista una 
oportunidad de incluir en sus películas otro género de can- 
ciones, como se hizo con tanto acierto en “Tango Bar”, en 
que se incluyó la jota “Los ojos de mi moza”, la canción espa- 
ñola “Lejana tierra mía”, y en “El día que me quieras” el 
bolero cubano “Sol tropical”, composiciones todas de las que 
hizo Gardel soberbias creaciones. 

En verdad, Gardel contaba en su repertorio con hermosas 
canciones de otros países, inclusive canciones italianas y fran- 
cesas, una de las cuales emocionó a todo el mundo cuando la 
cantó por las ondas de la NBC, la bella canción napolitana 
de Paolo Tosti, “Marechiare”, que era también favorita del 
tenor italiano Tito Schipa. Nuestro artista hacía de ella una 
interpretación magistral. 

Schipa se sorprendía de cómo Gardel podía cantar en el 
dialecto napolitano con tanta autenticidad, y cuando se encon- 
traban, que era a menudo, aquél pedía siempre su canción fa- 
vorita, “Marechiare”. Este prestigioso artista, muy querido y 
apreciado en el mundo de la ópera y el concierto, era un enamo- 
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rado del folklore argentino, particularmente del tango, del que 
tenía algunos en su repertorio. Gardel imitaba a veces los 
tangos cantados por Tito Schipa, con el acento ligeramente pe- 
ninsular del tenor italiano —con las erres un poco exageradas, 
al estilo del norte de Italia— lo que nunca dejaba de provocar 
momentos de verdadera hilaridad. Y el hombre que más se di- 
vertía era el propio Tito Schipa. 
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EVARISTO CARRIEGO 


Por razones fáciles de explicar, las canciones de los demás 
países del hemisferio son para nosotros, los argentinos, de 
la misma naturaleza. Es, esencialmente, música hermana... 

Fuertemente ligados entre sí, nuestros pueblos latinoame- 
ricanos poseen una afinidad histórica, étnica, geográfica y cul- 
tural, que se refleja forzosamente en sus canciones, creadas 
por miembros de una misma familia. 

En mis años juveniles tuve muchas oportunidades de oír 
artistas y grupos de cantantes típicos de todos los países de 
la América Latina en fiestas hogareñas y teatros, cabarets y 
otros lugares de diversiones públicas. Quizás sea a causa de 
que estuve intensamente expuesto a esta música, que tanto 
tiene en común con la nuestra, que me pareció siempre de ca- 
ácter similar. 


Bien es cierto que Buenos Aires era entonces la meca del 
panamericanismo literario y musical, visitada invariablemente 
por las lumbreras de todo el continente. 

Por doquier se oían cuecas y tonadas de Chile, marineras 
del Perú, estilos y pericones del Uruguay, yaravíes y san- 
juanitos del Ecuador y Bolivia, pasillos y bambucos de Co- 
lombia, joropos de Venezuela, sambas del Brasil, rumbas y 
boleros de Cuba... y un poco menos frecuente, tal vez debido 
a la distancia, tamboritos de Panamá y sones y corridos de 
los países centroamericanos y México. 

No era, pues, extraño que Gardel, expuesto al mismo am- 
biente de latinoamericanismo, asimilara toda esta inmensa 
variedad de folklore, que ocupó en su repertorio un lugar de 
privilegio —tanto como nuestras más bellas expresiones na- 
cionales— y del que hizo primorosas interpretaciones. 

Todo este bellísimo material folklórico estaba pidiendo a 
gritos que se aprovechara para películas, engranado en ar- 
gumentos apropiados al e de nuestro máximo 
cantor. Ya hemos visto con cuanta aceptación habían sido 
recibidas las canciones de otras tierras como “Los ojos de 
mi moza”, “Lejana tierra mía” y “Sol tropical”. Todo esto, 
además de proporcionar material distinto a su repertorio re- 
gular, le daba oportunidad de variar un tanto su casi constante 
dieta de tangos. El problema se reducía, como siempre, a la 
escasez de libretos adecuados. 

Le Pera era un gran admirador de Evaristo Carriego, 
el poeta argentino de las cosas humildes, y desde hacía algún 
tiempo estaba explorando las posibilidades de hacer la vida 
del poeta con Gardel, usando material de Carriego, basándose 
en algunos de sus poemas, sobre todo sus “Poemas póstumos”, 
en los que aparecen algunas de las más bellas joyas de su 
estro poético. “El camino de nuestra casa”, el poema que Le 
Pera había escogido en principio, serviría de fondo y de am- 
biente para lo que podría ser una biografía de Carriego. En 
esta composición, el poeta del arrabal pinta con sensitivos bro- 
chazos el barrio de Palermo, el suburbio porteño que sirvió 
de fondo a casi todos sus poemas y que fue el escenario de 
su corta vida. 

Nos eres familiar, 
como una cosa que fuese nuestra... 
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.. comienza el poema. La pintura de escenas y cosas de su 
barrio inspira al poeta con expresiones tiernas, amorosas. 
Giente modesta, cosas humildes, juegos infantiles; el organi- 
llo callejero, casas y calles, esperanzas y desalientos ... Una 
corriente de tristeza —inherente a nuestra ciudad— presta 
sus tintes melancólicos a la obra. Para Le Pera, tratar de 
llevar a la pantalla este testamento espiritual de Carriego, 
era un verdadero reto a sus aptitudes creativas. 

Nuestro entusiasmo por el “hallazgo” nos transportaba a 
regiones olímpicas. Si pudiéramos captar el ambiente de 
su calle suburbana, nos decíamos... 


el camino familiar, 

las historias íntimas 

que andan de boca en boca por el barrio, 
la monotonía dolorida 

del quejoso organillo, 

que tanto gusta. oír nuestra vecina, 

la de los ojos 1 Ae 


y repetir apasionadamente sus amorosas protestas ... 


Te queremos con un cariño antiguo 
y silencioso. 

Caminito de nuestra casa, 

vieras con que cariño te queremos. 


El gesto desalentado, fatalista, de los vecinos que se van, 
poco a poco, en silencio... y su epílogo doloroso, implacable, 
en el que la tristeza del barrio humilde surge nuevamente so- 
bre las fugitivas pinceladas de matiz ligeramente róseo, para 
imponer una vez más su modalidad sombría... 


Pensar que alguna vez nosotros 
también por nuestro lado nos iremos, 
quien sabe dónde, silenciosamente, 
como se fueron ellos... 


A este escenario, pintado como únicamente la paleta de 
Carriego podía hacerlo, debía agregar Le Pera una historia 
de amor, simple como su gente, humilde como su arrabal; y 
con este pedazo de suelo, este puñado de humanidad, obtener 
los ingredientes necesarios que se convirtieran por obra de 
exorcismo en el drama silencioso de la vida cotidiana. 
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MAMBRU SE FUE A LA GUERRA 


Gardel no estaba enterado del proyecto de Evaristo Carrie- 
go, pero estábamos seguros de que lo acogería con interés y 
hasta con entusiasmo. Lo sabríamos cuando regresara de Fran- 
cia. Entretanto nosotros debíamos trabajar con ahinco para 
presentarle una pieza bien madurada, algo más que una sinóp- 
sis. Nada que tuviera el cariz de improvisación. 

Le Pera escribía sus argumentos con la cooperación de Gar- 
del, siempre en busca de algún pasaje que pudiera motivar la 
inserción de una canción, una tonada, un tango, y todo esto 
debía llevar su aprobación. En muchos casos él mismo sugería 
frases para cantar, versos, títulos. Y cuando se encontraba 
una situación prometedora, sus caras se iluminaban con el re- 
gocijo del niño que acaba de recibir un regalo. Quedaba todavía 
por obtener la aprobación de la Paramount. Pero con el asen- 
timiento de Gardel —que estábamos seguros de obtener— la 
aquiescencia de la compañía filmadora era un hecho, 

Yo también empecé a preparar algunos motivos criollos, 
que pudieran servir de fondo a la película, y algunas canciones 
que le interesaban a Gardel. Maduraba, además, un ambicioso 
plan de proyectar sobre la película un coro de niños —o de 
mujeres— en el que pudiéramos presentar algunas canciones 
infantiles. 

Pensaba —y ya era casi una obsesión — en “Mambrú se 
fue a la guerra”, la vieja canción infantil, que también sirvió 
de título a uno de los poemas póstumos de Carriego. 

El objetivo inmediato de Le Pera era terminar los libretos 
de “El día que me quieras” y “Tango Bar”, que Gardel espe- 

“aba encontrar preparados y listos para el rodaje. Cuando 
abría algún paréntesis en esa tarea, en la que se encontraba 
bien adelantado, se dedicaba invariablemente a la búsqueda de 
un argumento para “nuestro” proyecto. 


A medida que íbamos trabajando, nuestro entusiasmo au- 
mentaba al ver las bellas posibilidades que ofrecía un sencillo 
argumento, trazado sobre el fondo de esos poemas. Sobre todo, 
desde el punto de vista de autenticidad. El Palermo que el poeta 
conoció tan bien y amó tanto, hizo que sus expresiones más 
felices encontraran ambiente en ese barrio de Buenos Aires. 
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Y como soñando en voz alta, siempre pensando en los poe- 
mas de Carriego, sugiero yo: 

—Quizá alguna costurerita que dio un mal paso y que va 
angostándose en su larga y fútil espera por aquel mozo que pro- 
metió regresar, y no regresa. Ella continúa su vigilia, encua- 
drándose todas las tardes sobre el marco de la puerta de ca- 
lle... Y dándole alas a los vuelos de la imaginación, continúo: 

—-Oye la costurerita —y le hace daño— una ronda de niños 
que canta su ingenuidad infantil: 


Mambrú se fue a la guerra 
Mambrú no volverá... 


El poeta exhorta a su triste heroma: Seamos muchachitos, 
como ellos; no dejes que las penas impriman en tu rostro sus 
huellas prematuras. Ella, tratando de ocultar sus penas, son- 
ríe, una sonrisa que se diseña apenas en la comisura de sus 
labios, como si hubiese aprendido a llorar por dentro. 
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EL RESTAURANTE DE JOE 


Estábamos en pleno verano. Aprovechando la ausencia de 
Gardel, decidimos irnos a pasar unas vacaciones en Long 
Beach, una playa de Long Island, cerca de Nueva York. Allí 
alquilamos una cabaña y nos instalamos con nuestro pequeño 
zoológico: dos gatos, Chiche y Pussy; dos cotorras, Romeo y 
Julio y, por supuesto, Julio César Colita. El amigo que nos 
regaló las cotorritas dijo que eran amantísimos marido y mu- 
jer. Estaba equivocado. Ambos eran varones y apenas amigos. 
A Julieta hubo que cambierle el nombre: Romeo y Julio. 

El trabajo en el argumento de Carriego continuaba sin in- 
terrupción; el ambiente de la playa, la alegría veraniega, pare- 
cían aguzar nuestra fantasía. Iba a la ciudad para verme con 
Le Pera una o dos veces por semana. También venía él a pasar 
algunas tardes con nosotros, aprovechando estas excursiones 
Para tomar baños de mar. 

Acostumbrado al departamento de la ciudad, Colita no ca- 
bía en sí de contento, al verse con la libertad que le daban los 
nuevos alrededores. En la playa misma no permitían animales, 
lo que era razonable, puesto que en ciertos días, los domingos 
en particular, el gentío era descomunal. Colita no tenía nin- 
guna inclinación por los baños, y menos por los de mar. Pero 
cuando un baño se hacía imperativo para contrarrestar sus 
caninos efluvios, lo llevábamos en los brazos, a la fuerza, e 
iba gruñendo todo el camino a la bañera. Colita, lo mismo que 
nosotros, estaba encantado de los paseos matutinos que dába- 
mos por el campo y, como era de suponer, con su simpatía irre- 
sistible bien pronto se hizo amigo de todo el mundo. 

Cerca de casa existía un restaurante, propiedad de un señor 
húngaro que se llamaba Joe. Nos hicimos buenos amigos; Co- 
lita particularmente. La puerta de la cocina daba atrás, a un 
callejón, donde Colita, —mendigo nato que era— hacía sus 
esperas hasta que el bueno de Joe lo veía y le daba algo de 
comer. Cuando Colita no estaba en Casa, era seguro que se en- 
contraba en el callejón, esperando pacientemente que el hombre 
lo viera. Más de una vez Joe mismo venía a buscarlo o le 
traía comida a casa. Nosotros nos sentíamos un tanto incó- 
modos, 
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No, por favor —decía Joe— no lo tomen así. Colita y yo 

mos muy buenos amigos, viene a visitarme todos los días. 
Lola y yo cuidábamos a nuestros animalitos con solicitud y 

afecto, y naturalmente, no permitíamos que les faltara nada. 

Ya dijimos que Colita era un pordiosero de profesión, que 
hacía toda clase de maromas (se paraba en dos patas para en- 
ternecer a la gente), con lo que una dádiva era de rigor. Cree- 
mos que con el cambio de ambiente, el animal buscaba también 
un cambio de régimen alimentario y su amigo Joe hacía un 
'Ilungarian Goulash” que era para chuparse los dedos, según 
daba a entender Colita con sus miradas de reojo. 

Una noche estábamos comiendo con Le Pera en la cabaña; 
lirado a sus pies estaba Colita, escondido para que nosotros 
no lo viéramos, pues no le permitíamos que molestara a nues- 
tros huéspedes. Con sus miradas puestas fijamente en Le Pera 
como suplicándole: ¿Te lo vas a comer todo? ¿No me vas a 
dar nada? 

Por fin Le Pera no pudo resistir más y le tiró, discreta- 
mente, algo de comer. Lola advirtió la maniobra de Colita y se 
levantó para reprimirlo y expulsarlo del comedor. Le Pera se 
excusaba: 

—Por favor, Lola, no le diga nada; el culpable soy yo. 

—Hay que enseñarle a este pedigiieño —continuó Lola con 
severidad. Además, yo qué que no tiene hambre; se fue a 
comer al restaurante. 

Esta salida de Lola nos hizo reír a carcajadas. Natural- 
mente, Le Pera no sabía de las excursiones de Colita al res- 
taurante de Joe. 
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GEORGE GERSHWIN 


A la noche siguiente éramos huéspedes de Le Pera pa 
asistir a uno de los conciertos estivales que la Orquesta Fila 
mónica de Nueva York ofrecía en el Lewisohn Stadium. 
concierto estaba totalmente dedicado a las composiciones di 
George Gershwin. 


Una de las piezas del programa de esa noche, la Obertur: 
Cubana, en la que Le Pera estaba particularmente interesado, 
había sido calificada por un crítico norteamericano como para- 
lela al famoso Bolero de Ravel. La comparación es válida. La 
estimulante exaltación del ambiente festivo latinoamericano, 
tiene, como es natural, mucho en común con el español. Lo real- 
mente asombroso era que Gershwin —un compositor norte- 
americano— pudiera absorber y comunicar con tanta elocuen- 
cia la infinita variedad rítmica y melódica de las danzas eu- 
banas. 

No cabe duda de que esta música alegre, efusiva, sensual, 
que tan efectivamente popularizara en los Estados Unidos un 
crecido número de artistas cubanos, y que tanta aceptación en- 
contrara en el público norteamericano, ha influido en mayor 
o menor grado, no sólo en la producción popular del país sino 
también en su música culta. No era, por lo tanto, extraño que 
la sensitiva curiosidad de George Gershwin se sintiera atraído 
por el seductor donaire y gracia de la Perla del Caribe, e in- 
tentara la composición de su Obertura Cubana. 


George Gershwin nació en Brooklyn en 1898. Sus intereses 
principales en su temprana edad fueron más bien deportivos. 
La llegada de un piano a la casa de los Gershwin y la influen- 
cia de un compañero de escuela, mediaron para que George co- 
menzara sus estudios de música, en los que muy pronto demos- 
tró su gran talento, sumado a un sentido musical bien encami- 
nado por la orientación de sus maestros Charles Hambitzer, 
Rubin Goldmark y Joseph Schillinger. Publicó su primera can- 
ción a los 18 años. Dos años más tarde obtuvo su primer gran 
triunfo con la canción “Swanee” inmortalizada por la soberbia 
interpretación del gran Al Jolson, quizás el cantante norteameri- 
cano que tenía más afinidad artística con nuestro propio Gardel. 
A partir de 1920, las actividades de Gershwin se intensificaron; 


146 


los cinco años siguientes vieron la luz cinco revistas teatrales, 
ms tantas operetas y un par de docenas de canciones, 


En una de sus revistas, “The George White Scandals”, 
evshwin escribió una ópera corta, en un acto, titulada “Calle 
16”, que hubo de ser retirada después de la primera noche, a 
enusa de su carácter dramático, casi egranguiñolesco, que no 
encuadraba con el espíritu alegre y festivo de la revista. Pero 
vel director de orquesta del teatro, Paul Whiteman, reconocien- 
do las posibilidades del joven, le encargó la composición de una 
obra en estilo de jazz sinfónico. Así nació su memorable “Rap- 
sodia en azul”. 


Un año más tarde apareció otra de sus grandes composi- 
ciones, el “Concierto en fa para piano y orquesta”, que según 
el consenso de los críticos, representa el pináculo de su ca- 
rrera de compositor. El eminente director de orquesta inglés 
Albert Coates la incluyó en las cincuenta composiciones más 
notables de todos los tiempos. Un elogio extraordinario, pero 
no injustificado, El año 1928 fue testigo de otra de sus grandes 
obras “Un americano en París”. Entretanto publicó una serie 
de preludios para piano, algunos de los cuales muestran las 
influencias latinoamericanas que había de culminar en la 
Obertura Cubana. 


Es interesante observar la trayectoria artística de George 
Gershwin. Su carrera presenta el raro fenómeno —tal vez úni- 
co en la historia— de haber escalado al mismo tiempo las 
más grandes alturas en el campo de la música popular y clá- 
sica de su país. Como hemos visto antes, el centro de la música 
popular en los Estados Unidos, es Broadway, el “Tin Pan 
Alley”, el callejón de la sartén de lata. Un gran número de 
compositores de música clásica se graduaron en el “Tin Pan 
Alley”; compositores que escribieron con éxito música popular 
primero, para probarse más tarde en el campo de Ja sinfonía 
y la ópera. 


Bueno es recordar, sin embargo, que el golfo que separaba 
en otros tiempos la música popular de la clásica, se ha ido 
estrechando hasta quedar completamente salvado. La capaci- 
dad y preparación profesional de los músicos del “Tin Pan 
Alley” podrían satisfacer los más exigentes requisitos de las 
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más encopetadas orquestas sinfónicas y operáticas. Esta 
una prueba más —aunque innecesaria— de que el mejor apren: 
dizaje que un músico puede tener es el contacto directo con 
las canciones del pueblo. 

“Gershwin demostró durante su vida —dice su amigo y 
colega Ferde Grofé— que los mejores elementos de jazz po- 
dían ser incorporados al arte musical, para servir de base a 
una serie de creaciones sinfónicas, típicamente expresivas de 
nuestra nación”. Gershwin ha elevado el arte popular de su 
país a la categoría de arte sinfónico, A eso se debe el lugar 
que la historia de la música habrá de reservarle. 

Walter Damrosch, el eminente director norteamericano, 
gran admirador de Gershwin, le comisionó un concierto para 
piano y orquesta. Y para aplacar la furia de los escandalizados 
puristas, escribió su famosa “Apología del Jazz”. 

“Muchos compositores —dice Damrosch— se pasean alre- 
dedor del jazz como un gato ante un plato de comida caliente, 
esperando que se enfríe, para gustarla sin quemarse la len- 
gua, acostumbrados como están a la comida rutinaria de los 
cocineros de la escuela clásica. La señorita Jazz, ataviada con 
sus intrigantes ritmos, se ha abierto camino en todo el mundo, 
aun entre los esquimales del Norte y los polinesios de las islas 
del Pacífico. Mas, con todos sus viajes triunfales, no había 
encontrado ningún paladín que pudiera elevarla al nivel en 
el que le fuera posible ser recibida en los círeulos más aus- 
teros, como miembro respetable de la familia musical. George 
Gershwin ha realizado este milagro. Lo ha hecho con valentía, 
vistiendo a ésta muy independiente y moderna señorita con 
el garbo clásico de un concierto, sin disminuir en un ápice su 
fascinadora personalidad. Gershwin se nos presenta como el 
Príncipe que ha tomado a Cenicienta de la mano y abierta- 
mente la ha proclamado su Princesa, ante los ojos atónitos del 
mundo”. 

Oímos el concierto. Dirigió Paul Whiteman. Gershwin eje- 
cutó al piano su “Concerto in F” y “Rhapsody in Blue”. Como 
siempre, el binomio Gershwin-Whiteman llenaba hasta el tope 
todos los ámbitos del estadio, que tributó a los dos artistas y 
a la orquesta, ruidosas e interminables salvas de aplausos. 

Salimos. Los vetustos edificios góticos del City College, a 
cuya institución pertenecía el estadio, aparecían iluminados 
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por el claro de luna, como una visión del viejo Londres, Mien- 
ras caminamos un par de cuadras hasta la estación del sub- 
lerráneo, explico a Le Pera la ópera “Porgy and Bess”, en la 
que estaba trabajando Gershwin y que se estrenaría en un 
luturo próximo. Llegamos a Times Square. Nos despedimos. 
Beguimos nosotros hasta Pennsylvania Station, donde toma- 
mos el tren que nos llevaría a Long Beach, a nuestra cabaña 
y a nuestros amiguitos del pequeño zoológico. 


George Gershwin 
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La culminación de la carrera de George Gershwin fue 
en 1935, cuando estrenó su ópera costumbrista “Porgy 
and Bess”. Con el objeto de compenetrarse en el ambiente 
auténtico de la música negra, el autor vivió una larga 
temporada entre los humildes pescadores del barrio ne- 
gro de Charleston, en Carolina del Sur, asistiendo a sus 
fiestas, reuniones y actos religiosos, enriqueciendo así su 
ya considerable conocimiento del idioma musical ne- 
groide. 

Escasamente dos años después del estreno de “Porgy 
and Bess”, a la temprana edad de 39 años, George Gersh- 
win dejaba de existir. 

Su carrera, breve y meteórica, recorrió el esplendo- 
roso panorama de su ubicua imaginación, aportando al 
arte de su país el más alto pedestal que el público mundial 
había concedido hasta entonces a un músico norteame- 
ricano. 


UNA CARTA DE GARDEL 


Be aproximaba el día del regreso de Gardel. En una carta 
nos envió desde Francia, nos informaba que esperaba 
v entre nosotros a mediados de octubre, y decía, entre 
ras cosas: “Llegaré a ésa con el ímpetu de un león. Conté 
aventura de Pancho Villa en el Rívoli; todos muertos de 
via”. 

Luego, hablando de sus proyectos, agregaba: “Andá estru- 
-Jando la mollera, viejo; quedan muchas cosas buenas que ha- 
vor todavía”. Y más adelante: “Deseo seguir conociendo “tu” 
Nueva York, que me interesa cada día más”. 

lin sus afectuosos saludos para nosotros, no dejó de men- 
elonar a nuestro perrito: “Dale un tirón de orejas de mi parte 
1 mi amigo Julio César Colita, y decile que le debo un hueso 
macanudo, Hasta pronto, Carlos”. 

El proyecto Evaristo Carriego quedó suspendido por el mo- 
mento, para continuar con la preparación del material de “El 
día que me quieras” y “Tango Bar”. Le Pera, un hombre de 
extrema prolijidad, tenía ya los libretos de esas películas ter- 
minados y aprobados por los directores de la Paramount. Sólo 
faltaba el visto bueno de Gardel y las modificaciones que éste, 
invariablemente, sugeriría, sobre todo en la selección del mo- 
mento para una canción, un detalle de gran importancia para 
el cantante. Confiado en que su labor sería aprobada por Gar- 
del, Le Pera había hecho reproducir los libretos para los per- 
sonajes del reparto y los tenía nítidamente apilados, listos 
para ser distribuidos. 

Ahora nos quedaba, únicamente, la impaciencia de la 
espera. 

Sugiero un paseo por el parque, cosa que Le Pera rara- 
mente hacía, entregado como siempre estaba a sus libretos. Era 
un hermoso día de medio otoño, El sol tibio, el aire fresco de 
esa tarde, eran demasiado tentadores para resistirse. Acep- 
ta... y salimos caminando hacia el Central Park. 


EL DIA DEL TRABAJO 


La temporada de verano termina en el Norte con “Lab: 
Day”, el primer lunes de septiembre. Los dos meses que pri 
ceden a este “Día del Trabajo”, julio y agosto, son de cal 
excesivo. La gente aprovecha esos meses para ausentarse di 
la ciudad, sobreviniendo entonces el éxodo en masa a las pl 
yas, a las montañas, a la Nueva Inglaterra, en busca de 1 
brisas frescas que llegan del Canadá, bien apreciadas en es 
época del año. Es la temporada de vacaciones. 

Las oficinas están cerradas o semiatendidas; las tiendas 
encuentran desiertas; el servicio de subterráneos y autobuses 
disminuye. La ciudad misma parece tomar una tregua de la 
febril actividad del resto del año. Es entonces cuando una 
horda de forasteros, aprovechando la ausencia de los nativos, 
invade la ciudad. Alguien —un humorista— ha dicho... que 
si un ejército enemigo quiere invadir a N ueva York con proba- 
bilidades de éxito, esa invasión debiera hacerse en julio y 
agosto; y en los meses restantes, a la hora del almuerzo, cuan- 
do nadie está en su puesto. 

La gente de teatro, huyendo también del calor, deserta al 
“road” y cuelga su cartelera en algún establo de provincia, 
para atraer a un público abigarrado, en mangas de camisa, 
festivo, constituido en parte por los mismos fugitivos de la 
metrópoli. 

Para “Labor Day”, a principios de septiembre, han regre- 
sado los veraneantes y —al contrario de Gardel— no llegan 
con ímpetu de león, pues antes tienen que descansar del des- 
canso y luego reanudar las actividades de la vida ciudadana: 
reactivar los negocios, reabrir los teatros, matricular a los 

niños, etc.; en un período de una semana a diez días, la ciudad 
se reajusta al paso afiebrado que es la normalidad neoyorquina. 

Como si quisiera dar la bienvenida a los veraneantes que 
regresan, la fronda se viste de gala para agasajarlos con su 
último maravilloso espectáculo, con hojas que adquieren mil 
matices de oro y púrpura y que aparecen como una llamarada 
sobre el fondo azul del cielo otoñal. 

En ideales condiciones climáticas, este bello espectáculo se 
prolonga hasta noviembre. En algunos años, la delicada be- 
lleza de las hojas es sacudida por las tempranas tormentas 
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eleran su caída. Este año, a medio octubre, habiendo 

buen tiempo, nos encontrábamos aún con el escenario 
resco de los árboles en plena explosión de colores. Ha- 
os votos para que Gardel llegara a tiempo de Francia, 
deleitarse en el espectáculo de oro y grana que Dios 
todos los otoños en el paisaje norteño. 


EL REGRESO DE FRANCIA 


Llega por fin el día del regreso de Gardel. Bien temprano, 
esa mañana, salimos con Le Pera a recibirlo en el puerto. 
Esto nos hizo recordar su primera llegada, diez meses antes, 
cuando el artista nos pareció un poco díscolo, tal vez abru- 
mado ante el cuadro invernal de la ciudad, que lo recibía en 
una de las rachas más frías que se habían registrado hasta 
entonces. Ahora, Gardel comenzaba a compenetrarse del am- 
biente y descubría que detrás de su apariencia hostil, de su 
frío exterior, se encontraba el calor de un corazón grande, 
acogedor, afectuoso... Gardel llegaba ahora a tierras norte- 
americanas con el júbilo que se siente con el retorno al hogar. 
Llegaba con el ímpetu de un león —como había escrito en su 
carta— y el alegre optimismo de un cachorro. 

Subimos a un taxi. Y aprovechando su feliz estado de áni- 
mo, dimos instrucciones al chófer de dar una vuelta por el 
Parque Central, para que Gardel pudiese admirar el suntuoso 
ropaje de la fronda otoñal. A diferencia de su primera llegada 
a Nueva York —en la que los árboles deshojados daban una 
impresión de melancolía— la ciudad lo recibía ahora con una 
regocijante sinfonía de colores; Nueva York y Carlos Gardel 
habían transmutado sus recíprocas impresiones iniciales. 

Ambos habían experimentado una metamorfosis. 


154 


MR. REINHARDT 


Esa misma tarde, instalado en su flamante departamento 
del Middletowne, leyó Gardel por primera vez el libreto de “El 
día que me quieras” y, con excepción de un par de correcciones 
de poca importancia, lo encontró magnífico, según su propia 
expresión. Llamó por teléfono al nuevo director, John Rein- 
hardt, quien se encontraba ya en Nueva York esperando su 
llegada, pronto para iniciar el rodaje de la primera de las 
dos películas que debía dirigir. En pocos minutos lo teníamos 
en el hotel. 

Reinhardt, un hombre de unos treinta años, sonriente, cor- 
dial, de expresivas facciones, y precedido de sólido prestigio, 
causó de inmediato gratísima impresión a Gardel. 

Hablaba nuestro idioma con fluidez. Había dirigido una 
serie de películas en Hollywood, muchas de ellas con artistas 
hispanos, entre los que se contaba la estrella Rosita Moreno, 
que debía interpretar el papel dual de esposa e hija de Gardel 
en “El día que me quieras”. 

Reinhardt estaba bien enterado del libreto, pues Le Pera 
se había visto a menudo con él, y ambos tuvieron amplia opor- 
tunidad de comentar su contenido. Con la entusiasta aproba- 
ción de Gardel, ya se podía de inmediato comenzar los en- 
sayos. Se procedió entonces a citar a los miembros del reparto 
para el día siguiente en los estudios de Astoria. 

Los comienzos de esta segunda parte de la actuación de 
Gardel en los Estados Unidos no pudieron ser más auspicio- 
sos. Todo parecía salir a pedir de boca. Un nuevo director, 
que auguraba una feliz cooperación; un excelente libreto, con 
magníficas oportunidades para Gardel como cantante y como 
actor; y un reparto sobresaliente, superior a los anteriores. 
Todo esto hacía que Gardel, restregándose entusiasmado las 
manos, exclamara con más frecuencia y vigor que de costum- 
bre su redundante criollismo: 

—Macanudo, viejo; macanudo. Esto requiere una cele- 
bración. 

Y, ¿dónde podíamos celebrar mejor que en el Santa Lu- 
cía?... Salimos determinados a restaurarnos. Gardel soñando 
con su plato favorito “Spaghetti alioil” con hongos a la don 
Gabrielle, el plato fantástico, gloria de la cocina italiana. 
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Nuestra condición famélica nos hizo caminar a paso vivo. 
Anticipándose al festín, ya teníamos al mismo Reinhardt di- 
ciendo con acento yanqui: 

—Macanudo, viejo; macanudo. 
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LA GESTA DE UN TANGO 


A las diez de la mañana del día siguiente todo el mundo 
se encontraba en el salón de lectura del estudio de Astoria. 
La reunión fue breve. Se distribuyeron los libretos a los ar- 
Hutas, se hizo una lectura previa y después de algunas instrue- 
vlones de Reinhardt, se dispuso levantar la sesión y volver a 
reunirse dos días después, para dar oportunidad a los actores 
de estudiar sus papeles y poder hacer un primer ensayo. 

Regresamos al departamento del Middletowne. Gardel esta- 
ba ensimismado, entregado a hondas reflexiones, sin proferir 
una palabra. La composición de los números musicales que 
debían integrarse a la película lo tenía preocupado. Y hasta 
ahora se tenía muy poco material de música preparado. 

Para su tango dramático, que cantaría en la escena de la 
muerte de Margarita, su esposa, Gardel buscaba un grito emo- 
cionado de angustia que exteriorizara su inmenso dolor. Le 
Pera le había dado ya una idea del género de canción que 
debía comentar esa escena, y había sugerido sus dos primeras 
líneas: “Sus ojos se cerraron, y el mundo sigue andando”. En 
posesión de esas líneas, Gardel no tuvo ninguna dificultad en 
inventar la melodía con la que se inicia el tango, que, si bien 
es más o menos de giros familiares, expresa admirablemente 
el infausto momento. 

En la segunda frase: “Y el mundo sigue andando”, nos 
encontramos con algunas dificultades. Gardel quería descender 
la curva melódica en la palabra “andando” a un si bemol, lo 
que hubiera hecho —a mi juicio— un giro melódico de lugares 
comunes. Yo insistía que descendiera a un si natural, para 
poder introducir un acorde que armonizara la melodía con la 
tensión dramática que requería el momento; pero Gardel se 
obstinaba en su si bemol, lo cual planteaba un problema que 
parecía insoluble. Naturalmente, Gardel tenía en estos casos 
la última palabra, y nosotros —Le Pera estaba de mi parte— 
no tuvimos más remedio que acceder a sus deseos. 

Sin embargo, cuanto más pensaba en ese pasaje, más me 
apenaba renunciar al soberbio efecto que ese sí natural me 
proporcionaba. Ejecutamos las dos versiones en el piano y 
tratamos de convencer a Gardel de la enorme diferencia de 
poder expresivo que existía entre ambas versiones. Con la 
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ayuda de Le Pera conseguimos que Gardel consintiera, co: 
dicionalmente, a nuestra concepción de esa frase musical, re- 
servándose el derecho de estudiar el asunto más a fondo. Sa- 
bíamos que Gardel —a pesar de ser siempre refractario a lo 
que él llamaba armonías estrafalarias— se plegaría finalmen- 
te a nuestro punto de vista. 

Lo que me fue imposible utilizar —Gardel se opuso termi- 
nantemente— fueron los pedales de tónica en los primeros cua- 
tro compases de la pieza. El efecto que yo visualizaba, de 
proyectar esos pedales como si fueran cuatro graves campana- 
das, quedó malogrado. Mi esquema armónico consistía en —des- 
pués del anacrusis y siempre con el pedal de tónica— el pri- 
mer compás: fa menor; segundo compás: séptima de re bemol 
con la quinta disminuída; tercer compás: (y aquí era donde 
Gardel estaba en desacuerdo conmigo) séptima disminuída de 
sensible sobre el pedal de tónica. 

La verdad es que, para un oído desacostumbrado a tales 
disonancias, este acorde podría parecer áspero, escabroso; pero, 
era áspera y escabrosa la situación dramática que comen- 
tábamos, que era, precisamente, lo que yo perseguía. Y por 
fin, la armonía del cuarto compás se encontraba nuevamente 
en consonancia con el pedal. Aquí no teníamos problema algu- 
no. Tales sutilezas armónicas teníamos que pelearlas con Gar- 
del a cada paso. Llegamos, afortunadamente, a una avenencia, 
el tercer compás era demasiado crudo para él. Mantuve los dos 
primeros compases dentro del esquema que explico arriba; en * 
el tercero, la fuente de nuestro desacuerdo, hice ascender el 
bajo por grados hasta el cuarto compás, en donde la armonía 
se encuentra nuevamente en un acorde consonante de tónica me- 
nor, si bien en posición de sexta. Con esta concesión, Gardel 
creyó necesario a su vez acceder a la inserción del si natural del 
segundo compás. Nos pareció un trueque equitativo. Y con esto, 
Le Pera y yo nos apuntamos un “poroto”. 

El quinto, sexto, séptimo y octavo compases contienen ar- 
monías atrevidas; yo estaba casi seguro de que serían inacep- 
tables para Gardel. Con mi inmensa sorpresa, el artista no sólo 
las aceptó, sino que las celebró como un verdadero hallazgo. 
Sobre las palabras “Se apagaron los ecos de su reír sonoro”, 
en el quinto compás, la melodía está armonizada con un acorde 
común de séptima de dominante, que resuelve en el sexto com- 
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en si bemol menor; y sobre las palabras “Es cruel este si- 
cio que me hace tanto mal” se encuentran las armonías de 
ís significación de este tango dramático, con armonías de 
ordes mayores de cuarta y sexta que descienden cromática- 
mente hasta encontrarse con su séptima de dominante, que 
tan bien refleja la desconsoladora escena de la película. El 
vfecto de estos acordes descendientes es cataclísmico. 

Permítaseme mitigar un tanto la severidad de mi adjetivo. 
Hablamos siempre con un sentido de relatividad, Podría apa- 
recer aquí que nuestro análisis concierne a algunas de las 
grandes obras de la música. Y en cierto modo, este tango lo es. 

En un capítulo anterior, en el que examinábamos la obra de 
Le Pera como poeta, escritor de letras, calificábamos esta acti- 
vidad como arte menor. Aclaramos que este arte menor no 
quiere decir inferior. Como así mismo, una extensa sinfonía 
no quiere decir necesariamente arte superior. 

Una buena sinfonía es una obra de mérito, ciertamente; 
pero una obra de mérito puede realizarse también dentro de 
los escasos confines de 16 compases. El “Moisés” de Miguel 
Angel es una obra maestra; pero también lo es un medallón 
de Benvenuto Cellini. Debemos, pues, aquilatar una obra por 
sus méritos, no por su extensión. Un buen tango es superior 
a una mala sinfonía, o a ciertas elucubraciones dodecafónicas, 
con que nos martirizan algunos compositores de nuestros días, 
que se hacen llamar de vanguardia. 
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GARDEL ENSAYA 


Dos días después se hizo el primer ensayo del guión ya 
los pocos días se comenzó el rodaje de la película. Ya teníamos 
el número principal “Sus ojos se cerraron” terminado a satis- 
facción de todos. Faltaba ahora el plan de interpretación que 
el cantante debía imprimirle al tango; como veremos, una tarea 
larga y penosa para Gardel. 

Después del día de trabajo en el estudio, volvíamos a su 
departamento para ensayar la canción. Y allí se efectuaba el 
más minucioso análisis de la letra, la más diminuta disección 
de la música que hasta entonces había podido observar en mi 
larga experiencia, Acostumbrados como estábamos a la mayo- 
ría de los cantantes, que insertan la canción en sus progra- 
mas de radio o la graban en disco el mismo día que la apren- 
den, este método de Gardel fue para mí una revelación. Los 
norteamericanos tienen un dicho: “La fórmula de una obra 
maestra consiste en un 10% de inspiración y un 90% de trans- 
piración”. Seguros estamos de que Gardel nunca lo había oído; 
pero había practicado el sabio precepto durante toda su ca- 
rrera. Jamás interpretaba Gardel una canción si no estaba ab- 
solutamente convencido de que no lo podía hacer mejor, no 
importa cuantos ensayos y cuanto tiempo tuviese que dedicarle. 

La escena de “El día que me quieras”, que comenta esta 
canción, es, como sabemos, de dramática intensidad: su esposa 
acaba de expirar. Se encuentran yuxtapuestos en las primeras 
líneas del tango dos sentimientos opuestos: el dolor de la pér- 
dida de su compañera y el rencor por la indiferencia del mun- 
do. ¿Cómo debía comenzar su canción? —se preguntaba— 
¿con expresión dolorosa? ¿con un grito amargo? 

Se dispone Gardel a hacer una primera prueba, Doy un 
acorde en el piano. Comienza su canto: “Sus ojos se cerraron”. 
Se detiene; calla por algunos segundos, dice desalentado: 

—Está mal; no puede ser. Hay mucha saña. Debe comen- 
zar con un sentimiento de congoja, no de rabia... 

Se sienta, la mirada perdida en el espacio quiere descifrar 
su enigma. De repente, como encendido por una súbita ins- 
piración, se levanta entusiasmado para recomenzar su can- 
ción: “Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando...” 
Deja de cantar otra vez... 
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No, no es lo.que quiero; no es lo que se requiere. 
Ensaya solo, sin piano... Sus ojos se cerraron... Repite 
repite esa frase diez, quince veces; ataca fuerte, suave; como 
n rugido, como un lamento ... Nada parece satisfacerle. Des- 
muamos. Charlamos de otras cosas. Después de diez minu- 
sugiere Gardel otra prueba. Doy mi acorde; canta las dos 
primeras líneas, y con un brusco ademán se interrumpe di- 
viéndome: 
Dejemos de ensayar. Probaremos mañana; quizá tenga- 
mos más suerte. 
Día tras día el mismo tormento se repite. Pasa una semana, 
Un domingo de mañana me llama a casa y me pregunta 
1 podía ensayar el tango con él, que creía haber encontrado 
por fin su plan de interpretación. 

¡Todos esos días había estado trabajando en esto, sin con- 
seguir el resultado anhelado! Sería tal vez a causa del des- 
canso de ese día que al levantarse reposado en la mañana, no 
tuvo dificultad en hallar, por fin, la interpretación que bus- 
enba, digna del contenido. El trauma que había estado consu- 
miéndole durante todos esos días produjo por fin su ansiado 
fruto. Casi sin esfuerzo, en la primera prueba de esa ma- 
ana, logró Gardel imprimir el sello de su arte a la canción 
que le había sido tan esquiva. Hizo sus debidas anotaciones 
y marcas, y nos dispusimos a ejecutar la pieza. 

Estos momentos hay que haberlos vivido para compren- 
derlos. Gardel tiene la virtud de ennoblecer la frase musical, 
que momentos antes parecía trivial, común. Y al vivir el artis- 
ta el drama de su canción, de su privilegiada garganta brota 
un torrente de sonidos, ya en rugidos de intensidad dramá- 
tica, ya en momentos de suplicante ternura. Su esplendorosa 
voz cubría todos los matices emocionales de la canción. Gar- 
del, alegre como un día de Pascuas, había encontrado su mo- 
mento de triunfo, su momento de verdad. 
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EL DOBLAJE 


Cuando llegó el día que se debía grabar el tango, estábam 
preparados con una pequeña orquesta en el estudio. La o: 
questación había sido hecho “a la medida”, de acuerdo € 
los deseos de Gardel, siguiendo en sus mínimas gradacione: 
su plan de interpretación. Hacemos un primer ensayo. Se h. 
cen algunas observaciones, algunas correcciones. Sigue en si 
guida un segundo, un tercer, un cuarto ensayo. Y cuando 11 
gamos a la refinada perfección de un filo de navaja, se di 
la orden de filmar la escena simultáneamente con la grab, 
ción de la canción. 


Esto requiere una explicación, El sistema de grabación es. 
tablecido en los estudios cinematográficos era hacer en una 
sesión aparte todas las canciones de la obra, que son luego 
adaptadas a sus correspondientes escenas en la película. 


En esta etapa de la filmación —el doblaje— en el que se 
incorpora la canción ya grabada a la película, el artista simula 
estar cantando mientras es fotografiado sincronizando los mo- 
vimientos de la boca con la articulación de las palabras, y lo 
que es más difícil, la expresión de su rostro con el significado 
de su canción. 


El resultado, que puede ser aceptable para otros artistas, 
era, para Gardel, absolutamente inadmisible. Cuando se pro- 
yectaban estos doblajes en el salón del estudio, nuestro artista 
se veía en la actitud de repetirse a sí mismo, en una burda 
imitación fotográfica de los sentimientos que habían sido ver- 
tidos, en toda su intensidad, en la grabación previa del so- 
nido. No coincidían exactamente con sus expresiones faciales 
y apenas con sus articulaciones orales. Le parecía a Gardel 
una ejecución falsa, torpe; una imitación artificiosa, carente 
de sinceridad. En pocas palabras: una copia incongruente, en 
la que se proyectaba su cara casi sonriente en expresiones de 
dramática intensidad. 


Y esto era precisamente lo que la Paramount perseguía. 
Se trataba de evitar que el artista fuese fotografiado en mo- 
mentos melodramáticos en los que, impelido por el contenido 
emocional de la canción, hacía ciertas muecas que eran todo 
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nos fotogénicas. En este aspecto de sus labores, la compa- 
in filmadora no comprendía que Gardel interpretaba la can- 
vión no sólo con su voz sino con todo su ser: con una mueca 
ale sus facciones, con un gesto de su semblante, un destello de 
au mirada... que son las muestras que exteriorizan el mo- 
mento emocional, la expresión del instante, Aun en detrimento 
del efecto fotogénico, que tanto cuidaba la Paramount, Gardel 
lo prefería de esta manera, más bien que aparecer en la pan- 
talla con la expresión vacua de un estólido. 

A pesar de que Gardel poseía excelentes cualidades foto- 
pénicas, no tenía la vanidad de creerse un buen mozo ni de querer 
aparecer como tal. Por encima de todo estaba su integridad 
artística. Su aspiración máxima era mostrarse con natura- 
lidad, con sinceridad, lindo o feo, sin sacrificar el impacto del 
drama por una vana ostentación de belleza física. Un rostro 
sonriente es posible y deseable en ciertas canciones urbanas, 
amables, sin mayor trascendencia. Pero en este tango, tales 
consideraciones debían ser excluidas. El momento es dramático 
y así debe expresarlo el artista, con todos los recursos a su 
disposición, con su voz, su semblante, su actitud. 

La Paramount decidió, por fin, que se haría el rodaje de 
la película simultáneamente con la grabación de la canción. 
Este método, que en lugar de una sesión requería cinco O seis 
para la grabación de otras tantas canciones, fue adoptado 
desde el comienzo de sus labores con la empresa filmadora. El 
sistema era mucho más costoso; pero, como dijimos antes, las 
razones de la compañía eran de orden estético, no económico. 
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SUS OJOS SE CERRARON 


Los preparativos de la grabación de “Sus ojos se cerraro; 
y la toma fotográfica de la escena, procedían a paso febril. P. 
una razón no muy difícil de comprender, las sesiones de 
bación musical de Gardel se veían siempre atestadas de gen! 
Esos días se daban cita en el estudio desde el presidente de 
compañía hasta el más modesto obrero. La orquesta había si 
ubicada fuera del radio de visión de la cámara. La alcoba et 
que Gardel cantaría su tango, estaba ya preparada e ilu 
nada. El cuerpo exánime de Margarita, su esposa, yacía en sl 
lecho de muerte. 

Se da la orden de toma. Comienza a rodar la cámara. Se 
producen algunos momentos de completo silencio. Gardel, en 
el papel de un hombre abatido por el peso de su desgracia, da: 
algunos pasos hacia la ventana, descorre la cortina y por algu- 
nos instantes mira sin ver nada. Se oyen levemente los ruidos 
del mundo exterior. Vuelve sobre sus pasos, murmura algo a 
su hijita... y surge entonces espontáneo su acongojado la- 
mento... 


“Sus ojos se cerraron...” 


Y mientras el artista deshoja la historia atribulada de su 
vida, el ambiente se inunda con las curvas tristes de la melo- 
día, acentuada con acordes torturados, subrayada con ritmos 
insistentes. Durante dos minutos y medio sólo se oyen los acen- 
tos del tango. La gente ni siquiera respira. La magia del arte 
de Gardel la ha embrujado; ha quedado aprisionada en la 
madeja de su relato. Durante dos minutos y medio el artista 
gime, impreca, clama, suplica, como si el Dies Irae y el Mise- 
rere se hubiesen amalgamado en su Réquiem Criollo. 
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SU MAS GRANDE TRIUNFO 


Los primeros instantes que siguieron a esta grabación de 
“Bus ojos se cerraron”, fueron de completo, casi religioso si- 
lencio; todos temerosos de romper el exorcismo del momento, 
del artista. De pronto, como si fuera obedeciendo a una señal, 
estalló una ovación indescriptible. Todos querían felicitar a 
Gardel por su formidable interpretación. Y éste, exhausto, 
pero feliz, sonreía agradecido, mientras trataba de recobrarse 
de su tremendo “tour de force”. 

De todos los recuerdos que guardo de Gardel, éste es el 
más exaltado, el momento de su más grande triunfo, que su- 
peró a todas sus otras intepretaciones pasadas y futuras que 
luviera yo el privilegio de oír y presenciar, Aunque le que- 
daban todavía gloriosas jornadas en la interpretación de las 
canciones de las películas en que estaba ocupado, “El día que 
me quieras” y “Tango Bar”, el triunfo de esta tarde no había 
de ser —no podía ser— duplicado. Durante diez o quince mi- 
nutos el trabajo quedó paralizado. Grupos de admiradores co- 
mentando la excelsa labor de nuestro artista, llenaban el es- 
tudio. Aun las personas que no entendían nuestro idioma, 
hacían emocionados comentarios. 

Cuando fui a verlo para felicitarlo, en la misma escena de 
su triunfo, lo encontré emocionado, todavía poseído por la ca- 
társis en que su interpretación lo sumiera, recibiendo los elo- 
gios de Rosita Moreno, Reinhardt, Le Pera y la plana mayor 
de la Paramount, 

Al verme, Gardel se levanta de su silla y noblemente, como 
queriendo compartir su triunfo conmigo, abrazándome me dice 
con voz entrecortada: 

—¡Macanudo, Tucci, ¡ Macanudo! 

El gesto típico de aprobación que siempre acompañaba es- 
tas palabras, quedó omitido. En su emoción, Gardel se olvidó 
de retorcerse el bigote. 
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EL AMBIENTE LATINO 


Desde su regreso de Francia, empujado por la sempitern 
curiosidad de Gardel, habíamos estado frecuentando un nú 
mero de ambientes neoyorquinos: cabarets, restaurantes, te; 
tros. Todos los cabarets de la ciudad disponían de dos orquel 
tas: una de músicos norteamericanos para el programa di 
variedades y el baile; y una orquesta de relevo, dedicada ex 


de parejas que salían a bailar al ritmo EXE nuestras danzas. 

—Es extraordinario —exclamaba asombrado Carlos Ga 
del— cómo ha entrado esta gente por los bailes de la Améric 
Latina, tanto que nuestros tangos compiten con sus fox-trots, 
nuestros boleros con sus baladas. 

Y ésa era la verdad. Todo “night club” digno de su 
nombre ostentaba, además de su orquesta regular, su segunda 
orquesta con su cantante hispano, encargado de deshilvanar 
estribillos. 

Impresionado por la latinización del ambiente, en nuestros 
paseos por Broadway, Gardel no hacía más que observar rótu- 
los y letreros escritos en español. Nos detenemos ante un edi- 
ficio que ostentaba el nombre “Tango Palace”, El letrero 
enorme, perpendicular, ocupaba todo el frente del edificio. En- 
tramos. Nos parece estar en una ciudad de habla española. Los 
rótulos incrustados en las puertas a lo largo del corredor, 
aumentan la impresión hispana... Escuela de Bailes Cuba- 
nos ... Instituto de Danzas Latinoamericanas ... Academia de 
Tango ... Allí también daba clases de bailes el conocido profe- 
sor peruano Alberto de Lima, experto en danzas incaicas. 

Gardel estaba hondamente impresionado de la cariñosa aco- 
gida que se dispensa en esta tierra a nuestros bailes, canciones, 
cultura e idioma, observaciones éstas que, muchos años más 
tarde hiciera también el periodista español Bonifacio Fer- 
nández Aldana, autor del libro que tituló “Broadway habla 
español”. 

Nada más apropiado, amigo Fernández Aldana: Broadway 
habla español porque quiere compenetrarse con esa inimitable 
gracia que nos llega del hemisferio sur, con ese hechizo que 
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soducido al público norteamericano y que ha hecho impres- 

indible su adopción como cosa propia. 

-—Jis increíble —decía Gardel — mientras miraba las pa- 
rejas de baile que describían en el piso encerado los cortes y 
quebradas de un tango arrabalero. 

Los antecedentes de esta aceptación de nuestra música 
que había de tener decisiva influencia en el campo de la 
música popular y culta de los Estados Unidos, constituyen 
una narración interesante y fascinadora. No podemos resistir 
de comentarla. 

La primera y segunda décadas de nuestro siglo fueron tes- 
tigos de una invasión de la música popular latinoamericana 
en las principales ciudades europeas. París, la ciudad más aco- 
jedora de los nuevos ritmos que llegaban de allende los mares, 
se vio particularmente asediada por un gran número de or- 
questas de las Américas: argentinas, cubanas, norteamerica- 
nas, brasileñas, Y la Ciudad Luz, cautivada por la novedad de 
sus exóticos ritmos, les impartió su visto bueno y las sancionó 
para el consumo del resto del mundo. 

La intervención de la primera guerra mundial abrió un 
paréntesis en este estado de cosas. Pero inmediatamente des- 
pués de la guerra, el fenómeno se repitió en los Estados 
Unidos. O mejor dicho en Nueva York, con repercusiones en 
otras ciudades norteamericanas. Las orquestas latinoamerica- 
nas eran el furor de los ambientes noctámbulos neoyorquinos. 
Esos ritmos de tango, rumba, samba, corrido, merengue... 
parecían traer consigo el brebaje soporífero que inducía el 
olvido del reciente holocausto. La gente quería reír, bailar, 
divertirse, olvidar ... y ni aun la flamante ley antialcohólica, 
con sus austeras predicciones, pudo contener la inexorable mar- 
cha de eventos que sirvieron como desconcertado preludio a 
la ruidosa tercera década “the roaring twenties” que había de 
culminar, muy apropiadamente, en el aún más ruidoso des- 
calabro de Wall Street, a fines de 1929, y la gran depresión 
que sumió al país en una crisis económica y social, de la 
cual todavía —en 1935— no se había recuperado. 

Sobre este fondo turbado e incierto, transcurrieron los 
años formativos de una nueva generación de compositores 
norteamericanos, populares y clásicos, cuyas obras reflejaban 
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la inquietud de su medio. Ellos, lo mismo que otros artis 
creativos, habían de sentir la influencia de la música populi 
latinoamericana, que tanto predominaba en el ambiente. Y lo 
Gershwin, los Copland, los Gould, los Me Bride, volvieron su 
ojos hacia el Sur y encontraron ricas venas melódico-rítmica 
que habían de servirles de base a espléndidas realizacionel 
artísticas. 
Era, pues, natural, que el ambiente, saturado de latino: 
americanismo, demostrara a cada paso la aceptación que nues: 
tra cultura había alcanzado. Para nosotros, que habíamos vi 
vido en el país durante largos años, esta latinización del am: 
biente nos parecía perfectamente natural; y nunca se nos ocu: 
rrió que pudiera ser de otro modo. En cambio, nuestros neó. 
fitos amigos, la veían con inquisidora objetividad. k 
Sí, señores Gardel y Fernández Aldana: si no hubiese sido 
por ustedes, quizás nunca hubiéramos advertido que, en ver: 
dad, Broadway habla español, 
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EDELMA 


Era un sábado soleado, tibio. En la mañana acompañé 
1 Gardel a los estudios de la Paramount, donde éste tenía cita 
para hacer algunos “retakes”. Esto tomó un par de horas. 
Todavía no eran las doce del día cuando salimos del estudio 
rumbo a Manhattan, con un fin de semana libre, a nuestra 
entera disposición. 

Almorzamos en un restaurante automático. Siguió el inevi- 
table paseo. Y caminamos por la calle 42 hacia el Este. Sin 
quererlo —o tal vez queriéndolo subconcientemente— nos en- 
contramos en la esquina del recreo infantil, en la calle 44 
y Segunda Avenida, nuestro antiguo vecindario, donde había- 
mos sorprendido tantas veces a Gardel absorto en la con- 
templación de los niños jugando. 

Con el día propicio, el enjambre de párvulos era más com- 
pacto que de costumbre y el agudo griterío aún más penetran- 
te. Algunas niñeras, sentadas en los bancos, con los coche- 
citos de infantes a su lado, vigilaban a sus encargos, mientras 
se comunicaban entre sí las últimas habladurías del barrio. 

En su mundo encantado, las niñas desmenuzan alegremen- 
te sus equivalentes del “Arroz con Leche”, “Mambrú se fue 
a la guerra”, “Sobre el Puente de Aviñón”... Los varones, 
más osados y aviesos que sus compañeritas de juego, prac- 
tican sus “escondidas”, “rescates”, “indios y cow-boys”. Los 
desconsolados sollozos de una niña, elevándose por encima de 
la algazara, interrumpen la hablilla de su niñera, que acude 
solícita a cerciorarse del motivo de su disgusto. Otra institu- 
triz se dispone a recoger a su niña, para llevársela a la casa. Y 
la niña, una linda rubita de bucles de oro, queriendo despe- 
dirse de su compañerita de juego, algo más alta que ella, se 
levanta en puntas de pie y le planta un beso en la mejilla. 

El beso de nuestra rubita pasa enteramente inadvertido 
para el resto del mundo. La recipiente del ósculo es otra mu- 
ñeca como ella, una deliciosa negrita de terciopelo sepia, con 
una sonrisa angelical, en la que se asoma apenas el vestigio 
de una sombra, un suave toque de tristeza. Las dos niñas se 
despiden y prometen verse pronto. La niñera alcanza a su 
rubita y se la lleva de la mano. 

La escena nos emociona. Quizá los griegos inventaran la 
democracia observando los juegos infantiles, ¿Dónde se po- 
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dría crear un democracia más feliz? “Alegre como el pal 
de una escuela”, dijo nuestro poeta Almafuerte. Pero, tien: 
también sus momentos de desconsuelo, que en esa tierna edad 
se agigantan fuera de toda proporción. ¡Qué fácil ríen y lloran 
los niños! 

Esta cosmogonía, este pequeño universo, cambia de mo- 
mento, de escena, de modalidad, con la vertiginosa rapidez 
de un relámpago. Una niña, al parecer colombiana, de unos 
doce años de edad, está bailando el pasillo de su tierra, tara- 
reando una melodía alegre y retozona, acompañándose a sí 
misma con las castañuelas de sus dedos que se complementan 
con el molde rítmico de su taconeo. La belleza de sus movi- 
mientos, el donaire de su porte, nos cautivó el corazón, lo 
mismo que a todos los presentes —chicos y grandes— que 
acallados súbitamente por la exhibición de la seductora bai- 
larina, formábamos rueda en torno de ella, para absorber toda 
la exquisitez de sus movimientos, beber en el manantial de su 
gracia adolescente. 

El improvisado baile de la niña fue breve. Al final, to- 
dos los que lo habíamos presenciado en completo silencio, pro- 
rrumpimos en una salva de aplausos y exclamaciones de apro- 
bación, que no dejaban ninguna duda del gozoso momento 
que nuestra pequeña bailarina nos había obsequiado. Nos pro- 
pusimos intentar la composición de un pasillo colombiano y 
dedicárselo a ella. 

Algún tiempo después, con el pasillo debajo del brazo, pa- 
samos por el patio de recreo con el objeto de ofrecérselo; pero 
no la vimos. Al inquirir con los otros niños, comprobamos que 
la “Little Ballerina” —como era conocida por sus amiguitas— 
era, en efecto, nativa de Colombia, que había vivido en el ve- 
cindario solamente por corto tiempo y que la familia se había 
mudado ahora al norte de la ciudad. Infortunadamente, a pe- 
sar de las indagaciones que hicimos, no la vimos más. 

Como no sabíamos su nombre, titulamos nuestro pasillo 
con el nombre de otra niña, nuestra sobrinita Edelma, que 
nos deleitaba cuando era pequeña con sus encantadores intentos 
de danzarina. El pasillo adquirió fama en Europa y en los 
Estados Unidos, y su popularidad se extendió hasta hoy. Quie- 
ra Dios que, milagrosamente, el nombre de la niña colombiana 
sea también Edelma. 
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NAPOLEON 


La antigua residencia de Gardel, el Beaux Arts Building, 
se encontraba a pocos pasos del recreo infantil. Caminamos 
hacia ella con el propósito de visitar a nuestros viejos ve- 
cinos, Mr. Murray, Mr. Peters y Napoleón, el perro. Este úl- 
timo estaba allí, como siempre, durmiendo tranquilamente en 
un rincón del patio. Tocamos el timbre de la puerta. Napo- 
león se incorpora; y después de desperezarse y de un par 
de hondos bostezos nos reconoce y comienza a ladrar sin mi- 
rarnos, con sus ojos clavados directamente al frente, en un 
ángulo de 90 grados con respecto al objeto de sus ladridos, 
pero meneando furiosamente la cola. 

Gardel estaba sorprendido de la actitud de Napoleón, y me 
decía... 

—£$e olvidó de nosotros ..... 

Tratábamos de sosegarlo con gestos y palabras amistosas. 
—Agquí, aquí, Nap. ¿No te acordás de nosotros ? 

Pero nada. Napoleón seguía impertérrito ladrando de cos- 
tado, en su cuerda de “basso profondo”. Aparece por fin 
Mr. Murray para indagar la causa del disturbio, y al vernos 
viene a nosotros para estrecharnos cordialmente la mano. Le 
decimos que nos extraña la actitud de Napoleón, que es in- 
comprensible su aparente ferocidad. 

—:¡0h, no, no! —contesta Mr. Murray—. Esta recepción 
de Napoleón no se debe a que se haya olvidado de ustedes 
o que esté enojado. Todo lo contrario. El activo meneo de 
la cola indica que han sido debidamente reconocidos. Es que 
está reprochándoles que la ausencia ha sido demasiado larga, 
que ustedes parecían haberse olvidado de sus viejos amigos. 
Y mientras Mr. Murray le da cariñosos golpecitos en la 
cabeza para apaciguarlo, se vuelve a nosotros para decirnos. 
—Napoleón está dándoles una reprimenda, sencillamente. 
Tranquilizado ahora Gardel se aproxima al perro, le hace 
unos mimos y en el más puro acento porteño le dice: 
—Pichicho viejo, pichicho lindo... 

Napoleón agradece y retribuye su cordialidad con su ca- 
rita de pascuas. Después de algunos segundos de silencio, co- 
mo si esperara una respuesta de él, continúa Gardel: 

—S$í, ya sé; vos tampoco hablás inglés. 
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A su gentil invitación entramos en la casa de Mr. Murr 
La señora estaba ausente. Nos sentamos. Mr. Murray nos ofre- 
ció unos refrescos —de esos que marean— y nos dispusimos 
a charlar de los tiempos pasados. Nos enteramos de los cam- 
bios ocurridos en los pocos meses de nuestra ausencia. El niño 
de los Peters —el varoncito que habíamos confundido con una 
nena— estaba totalmente desconocido. Desde el día que el pe- 
luquero le cortó sus bucles cambió de apariencia y de carácter. 

— Ahora —dice Mr. Murray— es el muchacho más travieso 
del barrio, intrépido, arrojado; tiene la fuerza de un potrillo, 
Sería imposible confudirlo ya con una niña, Sus característi- 
cas masculinas se acentúan cada día más. 

Y continúa sonriendo Mr. Murray: 

—¡Es un bandido! Nos tiene preocupados a todos. 

—Al revés del Sansón bíblico —comenta Gardel— este 
muchacho adquirió fuerzas cuando le cortaron el pelo, 

Estaba oscureciendo cuando nos despedimos. Al encontrar- 
nos nuevamente con Napoleón, mucho más cordial que a nues- 
tra llegada, nos acompañó hasta el portal y con un par de 
ladridos pareció decirnos... 

—No se pierdan, ¿eh? Vuelvan pronto... 

Mientras caminamos hacia el Middletowne, su nueva resi- 
dencia, charlando de los Murray, los Peters, el patio de los 
niños, Napoleón ... se vuelve Gardel a mí para decirme: 

—Si alguna vez se escribe la historia de mi vida, este ca- 
pítulo debería llevar de título “La Era Napoleónica”. 
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EL “SPEAKEASY” 


Esa misma noche de sábado estábamos comprometidos Gar- 
del, Le Pera, Reinhardt, Piza y yo para asistir a un “speak- 
vasy”. Esta palabra, literalmente “habla quedo”, describía ad- 
mirablemente la taberna clandestina de la época de la prohi- 
bición. Al sancionarse la ley que prohibía vender o traficar en 
bebidas alcohólicas en 1919, todos los establecimientos dedi- 
endos a la venta y consumo de bebidas alcohólicas quedaron 
elausurados legalmente. Los Primeros meses de la ley, con sus 
severas sanciones, fueron de difícil reajuste. La ausencia total 
de bebidas, que consumidas con moderación llenan una impor- 
tante función social, conmovió los cimientos mismos del país, 
alterando valores éticos y morales que habrían de darle a la 
sociedad una característica propia, cierto cinismo que era has- 
ta entonces desconocido. 

Comenzaron a aparecer en seguida una variedad de be- 
bidas efervescentes, sin contenido alcohólico, entre las cuales 
se destacaba la imitación de la cerveza que se dio en llamar 
“near beer” (casi cerveza) a la que se le permitía el contenido 
alcohólico de 0.5%. Demás está decir que esta monstruosidad 
jamás contó con la aprobación de los conocedores, a pesar 
de que llegó a venderse bastante. 

No pasó mucho tiempo sin que todo el mundo —autorida- 
des y público— comprendieran que sería imposible cumplir la 
ley. Y a poco surgió por todas partes un nuevo elemento en la 
vida norteamericana, el “speakeasy”, la taberna clandestina, 
con mayor concentración en la ciudades, que proveía bebidas 
ahora prohibidas y las hacía fácilmente accesibles a todo el 
mundo. Y lo que era peor, ya no tenían las autoridades control 
alguno de lo que se ofrecía al público para beber, con el resul- 
tado de que los “bootleggers”” —licoreros clandestinos— apro- 
vechando la oportunidad, hicieron grandes fortunas con sus 
operaciones ilícitas, dando de beber pociones manufacturadas 
en pocilgas sin higiene ni supervisión. El pueblo norteameri- 
cano nunca bebió más ni peor... 

Algunos bootleggers, en los barrios más pobres de la ciu- 
dad, ofrecían por centavos una bebida hecha con alcohol de 
madera —un tóxico— con el cual, en circunstancias extremas, 
los infortunados bebedores se exponían a perder la vista y en 
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algunos casos la vida, Claro está que la gran mayoría de 1 
“bootleggers” eran “honrados” —ladrones honrados— comi 
los llamó un gacetillero de la ciudad; es decir, que si bien ope- 
raban al margen de la ley, su producto era legítimo. Los licores 
superiores se encontraban especialmente en los “speakeasies” 
mejor ubicados y de más lujo, a los que acudía una clientela 
más solvente. Los elevados precios ayudaban al parroquiano a 
convencerlo de la excelencia del menjurje que ingería. Se ser- 
vían también opíparas comidas. Como en el antiguo “saloon” 
(cantina) el speakeasy llenaba en la vida ciudadana las fun- 
ciones del club social. + 
Después de haber estado en vigencia durante 14 años, la 
Ley de Prohibición terminó en diciembre de 1933, pocos días 
antes de la llegada de Gardel. Inmediatamente brotaron como 
hongos por toda la ciudad cientos de tabernas, legítimas aho- 
ra, ostentando en el lugar más visible del mostrador una fla- 
mante licencia, sellada y encuadrada como un diploma univer- 
sitario. A su lado aparecía el sonriente retrato del Presidente 
Franklin Delano Roosevelt, que acababa de cumplir la promesa 
de su campaña presidencial de abolir la Ley de Prohibición 
y traer la era del “bootlegger” a su ignominioso fin. 
A pesar de que ahora era posible dispensar bebidas abier- 
tamente, unos cuantos “speakeasies”, particularmente los que 
estaban mejor ubicados e instalados a todo lujo —algunos de 
ellos alardeaban tener en sus locales existencias por valor de 
millones de dólares —optaron por proseguir su curso pseudo- 
clandestino y, debidamente licenciados por la ley, continuaron 
despachando sus bebidas, legítimas ahora, a su selecta y ex- 
clusiva clientela. Media docena de estos establecimientos se en- 
contraban al oeste de la calle 52, entre la Quinta y Sexta Ave- 
nidas, donde subsistieron por algunos años más y luego des- 
aparecieron o se convirtieron en clubs semiprivados. 
La visita a una de estas tabernas, legal o clandestina, era 
todavía para los neoyorquinos una aventura sentimental. Los 
forasteros también insistían en visitarlas. A uno de estos 
“speakeasies” fuimos nuestro grupo de forasteros. Samuel Piza, 
nuestro cicerone, un viejo residente de la ciudad y gran cono- 
cedor del ambiente, nos guió a una casa en la 52, una casa poco 
acogedora, destartalada. Por una puerta estrecha entramos a un 
largo y oscuro corredor que nos conduce a otra puerta. Piza toca 
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aldabón. Al momento por una pequeña abertura, un mi- 
núsculo ojo de buey en la puerta, alguien nos escudriña. 


Dice Piza algunas palabras, se identifica debidamente y la 
puerta se abre para recibirnos. El encargado del estableci- 
miento nos agasaja con grandes reverencias. Nos quedamos 
sorprendidos del suntuoso recinto, con más visos de palacio 
de potentado oriental que de taberna. Gardel y Le Pera no 
salían de su asombro al ver la inesperada opulencia del esta- 
blecimiento. Un tono oscuro y discreto de caoba dominaba el 
ambiente. Los enormes espejos que cubrían totalmente las 
paredes, multiplicaban la esplendidez del fabuloso local; una 
floresta de botellas en la estantería multinivel de eristal, bo- 
Lellas chicas, grandes, de todas formas y colores, le prestaban 
su nota festiva. Los parroquianos, hombres y mujeres, dise- 
minados por el bar y las mesas, hablaban en voz baja mien- 
tras engullían sus manjares y bebían sus potingues. 

Nos asignaron una mesa. Como aperitivos nos sirvieron 
cocteles. Charlamos animadamente, pero siempre quedo, a tono 
con el ambiente. 


Ya hemos dicho que el pueblo norteamericano, con su ca- 
'acterístico buen humor, había aceptado el “speakeasy” como 


una institución que llenaba un requisito indispensable de la 
vida social, mejor, mucho mejor que la vieja cantina de la 
época preprohibitiva, en la que los concurrentes estaban su- 
jetos a la mirada inquisitiva de todo el mundo. Ahora con- 
taban, en cambio, con la protección de un lugar privado, donde 
se comía, se bebía y se gestionaban negocios. Y por supuesto, 
las autoridades nunca molestaban a nadie. 


El aspecto humorístico del speakeasy había sido aprovecha- 
do con mucho ingenio por una revista festiva que se llamaba 
“Judge”. Con la prohibición en pleno vigor, esta simpática 
revista publicó un dibujo en el que se mostraba a un hombre 
en un “speakeasy” que acaba de beber su “booze”, licor clan- 
destino, en el preciso instante en que un pedazo de yeso se 
desprendía del techo y le golpeaba la cabeza. Todavía mareado 
por el golpe y la sorpresa, el hombre se vuelve al tabernero y 
le dice admirado: 


—;¡Esto es magnífico, Joe! tiene un bouquet soberbio... 
¡Sírveme otro! 
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A. poco nos traen un suculento roast beef en el más pure 
estilo inglés, que acompañamos con vinos tintos del concord, 
viñedos del Estado de Nueva York, considerados por muchos 
como los mejores del país. Comimos, bebimos y charlamos 
largamente. 


Estábamos ya en los postres cuando se sentó en una mesa 
próxima a la nuestra un anciano capitán de Marina. Quizás 
debido a que nuestro grupo hablaba español, el viejo capitán 
no nos sacaba la vista de encima. Por fin, ya terminada la 
cena, se levantó y acercándose a nosotros muy sonriente y 
cordial nos dice en buen español, con ligero acento yanqui: 

—Permítanme que me presente: mi nombre es Thomas le 
Jones, o simplemente Tom Jones, capitán retirado de la Ma- 
rina Mercante de los Estados Unidos. 

Nos pusimos de pie para retribuir su cortesía, cambiamos 
nombres y apretones de manos. 

—Mucho gusto, capitán, encantados ... 

Le invitamos a participar de nuestra compañía, que aceptó 
gustoso, En seguida llamó al mesero y ordenó un montón de 
cosas, —todas líquidas— pese a nuestra amistosa protesta. Adu- 
cíamos que era nuestra mesa y que era un placer agasajar a 
un veterano marino. 


Era evidente que el capitán Jones tenía viva simpatía por 
los países latinoamericanos. Como era natural, en el ejer- 
cicio de su carrera de marino, el capitán había navegado por 
los siete mares y recorrido todos los rincones del mundo, Su 
curtido semblante, templado por una perpetua sonrisa, refle- 
jaba el rigor de los vientos, la aspereza de las aguas saladas. 
Y no era menos salado su decir. Sus expansivas proclividades, 
su efusiva genialidad, se acentuaba ante un buen vaso de 
borgoña que ingería con prodigiosa técnica... Nos recuerda, 
sin irreverencia hacia el viejo marino, a quien ya admiramos, 
aquella copla que cantaba otro lobo de mar en “Marina” .. a 


“Si de vino fuera el agua del mar, 
yo me volviera pato para nadar”. 


La cháchara se va animando. Un cuento sucede a otro. 
Con el ruido que hacíamos estábamos claramente tergiversan- 
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o el significado del “speakeasy”. A esa hora, cerca de la 
medianoche, la discreción pasa a segundo lugar y el alcohol 
entra a gobernar. 

La conversación toma un cariz serio-cómico, y oímos al 
enpitán Jones contestar la pregunta de alguien con cierta 
vehemencia... 

—No hombre, no. Nadie puede ser feliz en un mundo do- 
minado por las mujeres... y nuestro mundo está dominado 
por ellas. 

Para reforzar su argumento nos cuenta el capitán Jones 
la escena de una comedia de George Bernard Shaw, en la que 
otro viejo marino, cansado de la sociedad matriarcal en la 
que se veía sumido, le dice a un amigo explorador — quien 
está en busca de una isla solitaria, perdida en el mar, donde 
pudieran retirarse los mariños viejos... Si encuentras esa 
venturosa isla te ruego que me envíes la longitud y latitud 
para reunirme contigo. 

Sobre este escabroso tema se habló largamente. Eran las 
tres de la mañana cuarido salimos del “speakeasy”. Canjeamos 
nuestras respectivas direcciones con el capitán Jones, agrade- 
ciéndole su grata compañía y suplicándole que nos visitara 
cuanto antes. 

Las eses, que tanto abundan en nuestro idioma, salían di- 
fíciles en la conversación; a duras penas podíamos vencer la 
resistencia que el alcohol nos había impuesto. Nos despedimos 
por décima vez y salimos. Como al hombre del dibujo de 
“Judge”, el aire fresco de la noche se descolgó de lo alto y nos 
dio de lleno en la cabeza. Y mientras caminábamos hacia la 
casa, no sólo exagerábamos la pronunciación de las eses sino 
que las describíamos también ... 


UN SISTEMA MUSICAL 


Nos encontrábamos un poco atrasados en la composici 
de canciones nuevas, si bien, con excepción de algunas m 
dificaciones que debían ser hechas en la canción homónima di 
“El día que me quieras”, el resto del material musical que de- 
bía formar parte de las dos películas en producción, estab 
concluido. Empero, la ardiente búsqueda de nuevos motivos 
continuaba con toda intensidad. Como dijimos en otra oc; 
sión, Gardel estaba obligado por contrato a escribir y cantar 
cuatro canciones por película. La única manera en que Gardel 
podía componer sus canciones era cantándoselas al músico pa- 
ra que éste las anotara en el pentagrama. Cuando estaba yo 
presente no tenía dificultad alguna para transcribir los mo- 
tivos que creaba su imaginación. Pero, más de una vez, sintién- 
dose inspirado, se le ocurría alguna melodía, que por estar yo 
ausente, e inhábil Gardel de anotarla en el pentagrama, se 
perdía irremediablemente, con su consiguiente contrariedad. - 
Muchas veces llegaba yo a su casa para encontrarme con un 
Gardel compungido que me decía casi colérico: 


—Anoche, después de acostarme, se me ocurrió una idea 
para una linda melodía de tango. La canté y volví a cantarla 
veinte veces para que se grabara en mi mente... y hasta lo 
desperté a Le Pera para cantársela y para que me ayudara a 
recordarla cuando vos llegaras ... 


Pero cuando llegaba yo, Gardel no podía rememorar las 
notas de su tango; todos sus esfuerzos eran vanos. Su tango se 
había disipado en las nubes con la misma facilidad con que lo 
había concebido. 


Tampoco podía ayudarnos Le Pera, que pugnando por pe- 
netrar su cofre de memorias miraba en el espacio con el ceño 
fruncido, dando golpes en la mesa que nos decían con toda 
claridad que la melodía se había esfumado irreparablemente. 
¡Era desesperante! 


Creemos haber dicho antes que Gardel no sabía música; 
nunca había tomado una lección de música ni de canto en su 
vida. Con excepción de unos pocos acordes simples de guitarra 
—multiplicados por la salvadora cejilla— no podía diferenciar 
entre una corchea y una breve, y mucho menos escribirlas. 
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Pero si Gardel carecía de educación musical, lo compensaba 

con creces su talento innato, su admirable percepción melódica 
no así en cuestiones de armonía. ¡Todos sus colaboradores 

admirábamos su maravillosa, sorprendente intuición! 

Su método de composición consistía en improvisar con su 
canto una frase melódica sobre alguna línea poética que Le 
Pera le suministraba. Gardel urdía mejor su melodía cuando 
se encontraba con una bella frase poética como... “Golondri- 
nas de un solo verano”, “El día que me quieras” o algo similar. 
"Tratando de obviar su imposibilidad de escribir música, con- 
cebimos un sistema de simple anotación que, si bien, lejos de 
ser perfecto, ayudaba a nuestro artista a retener los frutos 
de su inspiración. 

Gardel tenía la costumbre de buscar en las teclas del piano 
—él favorecía las teclas blancas— las notas de su canción, 
un fragmento, generalmente tres o cuatro compases. Al en- 
contrarlas colocaba en ellas pedazos de papel, dispuestos por 
orden alfabético. Por ejemplo: comenzaba con la primera 
nota de la melodía y le ponía la letra A; a la segunda nota la 
letra B; a la tercera la C; y así sucesivamente. Para determinar 
la duración de las notas maquinamos un sistema con números: 
una semicorchea llevaba debajo de la letra el número 1; una 
corchea el número 2; una negra el 3 y una blanca el 4. 


Hicimos un poco de práctica en el piano hasta que Gardel 
comprendió perfectamente el sistema. De allí en adelante, to- 
das las mañanas al llegar a su casa, encontraba el piano 
“empapelado” con alguna melodía que se le había ocurrido la 
noche anterior y que, dicho sea de paso, ya se le había olvi- 
dado, pero que podíamos evocar ahora por medio de nuestro 
sistema. Gardel estaba encantado de la sencillez de este método 
de anotación musical. Era rara la mañana que no me encon- 
trara yo con el piano forrado de papel. Como es de suponer, 
la mayor parte de estas melodías se desechaban por una causa 
u otra. La melodía que la noche anterior había parecido un 
hallazgo, unas pocas horas después resultaba trivial. 

Una mañana me encontré con el estribillo del tango “Vol- 
ver”. Gardel lo había anotado de esta manera: 


A. B. C. D. E, F. G. H. 1. etc., 
241121441412 
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lo cual corresponde a esta anotación musical: 


A B CD EFG HI 
2 4 E 1d ea 4 1 1.2 
Vol---ver con la frente mar---chita 


Desde luego, nuestro objeto no era proponer un nuevo 
sistema de anotación musical, sino simplemente proporcio- 
narnos un método para poder identificar más tarde la melo- 
día. Y el sistema, imperfecto como era, satisfacía nuestro 
propósito. Otras canciones de Gardel que vieron su luz primera 
con este método, fueron: “Lejana tierra mía” y “Arrabal amar- 
go”, de “Tango Bar”; y “Apure delantero buey”, de “Cazado- 
res de estrellas”. 

No terminaba aquí, sin embargo, la labor de composición. 
Lo que se había logrado hasta ahora era solamente un mo- 
tivo, el germen de una idea. Faltaba aun desarrollarla, sa- 
carle el máximo de partido posible dentro de la unidad, sime- 
tría y contraste, según los principios de estética musical. Nun- 
ca como en estas labores se puede aplicar con más justicia el 


dicho norteamericano que mencionamos antes ... “Una buena 
obra de arte es el producto del 10% de inspiración y el 90% de 
transpiración”. 


Este fue particularmente el caso de la canción “El día que 
me quieras”. El metro heptasílabo con que se inicia el refrán: 
El día que me quieras, 

la rosa que engalana, 


se repite catorce veces en el curso de la canción; a pesar de 
que ésta posee un interés melódico singular, ello no es sufi- 
ciente para ocultar su pobreza rítmica, 

Gardel advertía la deficiencia, la monotonía desesperante 
que resultaba de la múltiple repetición del mismo metro. Le 
Pera nos salvó del atolladero escribiendo unas líneas en verso 
libre para el final. Esta larga frase, añadida a los versos de 
tres líneas de la primera parte, rompe la monotonía de los 
heptasílabos, redime la canción y la transforma en una pequeña 
joya musical. 
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Cuantas veces en sus horas de febril creación, de triunfos 
e incertidumbre, aquilatando sus últimos esfuerzos, encontrá- 
bamos a nuestro artista desalentado y oprimido por la duda. 
Afortunadamente, su capacidad infinita de laboriosidad, y su 
infalible arbitrio artístico le conducían inevitablemente a es- 
coger lo superior y desechar todo aquello que pudiera tener 
aun la más leve marca de puerilidad. 

Nosotros, los que hemos sido partícipes de sus emociones 
e inquietudes, recordamos reverentes estas pruebas inequí- 
vocas de su genio. Un don que sólo Dios puede conceder. 
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POR UNA CABEZA 


Suena el teléfono a las tres de la mañana. Medio dormido 
levanto el receptor y oigo la voz de Gardel que me dice con 
evidente satisfacción: 

—Che viejo, acabo de encontrar una melodía macanuda 
para el tango “Por una cabeza”. 

Y procedió a cantármela ipso facto. No sé si sería porque 
todavía no me había despertado del todo, que al oír por telé- 
fono el fruto de su inspiración, ni la melodía ni la letra me 
hicieron mucha impresión; y así se lo dije. 

Algo amoscado Gardel me contestó con su fina ironía: 

—Mirá, Beethoven, vos te quedás con tus corcheas y semi- 
fusas; pero no te metás conmigo en asuntos de “matungos”. 

Me causó gracia la comparación beethoveniana y com- 
prendí que nadie como él —carrerista empedernido y dueño de 
un dispendioso stud— podía hablar con más autoridad de te- 
mas hípicos; nadie como él podía conocer la emoción del juga- 
dor de ver a su caballo llegar victorioso al disco, ni sentir el 
desaliento de verlo flaquear en el momento mismo en que un 
supremo esfuerzo lo hubiese colocado en la categoría de gana- 
dor. Como dicen los versos de su tango: 


Por una cabeza 

de noble potrillo 
que justo en la raya 
afloja al llegar... 


Tal vez el producto de una “fija” conferida sigilosamente 
al oído, que fracasa en la raya. Sí, creo que Gardel tenía 
razón. Yo me quedo con mis corcheas. Además, yo sabía que, 
lo mismo que otras canciones que nos parecen triviales al prin- 
cipio, el genio de Gardel ennoblecería este tango hípico y lo 
elevaría a una altura insospechada. 
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EL DIA QUE ME QUIERAS 


Llegó el día de tomar la escena de las bodas de Carlos 
Gardel y Rosita Moreno —Julio Argiielles y Margarita res- 
pectivamente, en el reparto de “El día que me quieras”. La 
puesta en escena había sido preparada para ese fin. El es- 
tudio exhalaba un aire de alegría que daba al ambiente la 
sensación de que las bodas no eran un simulacro de la película 
sino nupcias de verdad. Carlos Gardel y Rosita Moreno se 
casaban . .. Asimilados a la ficción de la farándula, este hecho 
nos parecía real, y nos sentíamos todos, invitados a la fiesta. 
Carlos y Rosita se casaban... Y esto era una ocasión para 
festejos. Todo el mundo se aprestaba a celebrar el fausto acon- 
tecimiento. 


La orquesta para esa ocasión era mucho más numerosa 
que de costumbre. Debíamos acompañar a Gardel en la can- 
ción homónima de la película, grabar la música de apertura 
y final, así como también parte de la música de fondo. En 
un estudio aparte, temprano esa mañana, grabamos la música, 
incluso una versión instrumental de “El día que me quieras” y 
parte de la música de fondo. 

Gardel se encontraba trabajando en el set, pero cuando dis- 
ponía de un minuto o dos venía corriendo al estudio en que 
teníamos la orquesta. El hombre se deleitaba oyendo los ritmos 
y candencias de su canción, pensando que sólo unos pocos días 
antes bregábamos impacientes con esta misma música que aho- 
ra nos parecía perfecta. 

Vestida la canción con el ropaje de su orquestación, las 
partes y detalles de que se compone la misma se destacan cla- 
ramente con los recursos de la paleta orquestal que subrayan 
los pasajes de interés particular. Mientras tanto, Gardel hip- 
notizado con su canción, se olvidaba por completo de que es- 
taba filmando en otro estudio hasta que alguien venía a de- 
cirle que Reinhardt requería su presencia en el “set”. Y salía 
entonces Gardel precipitadamente, contento como un niño de 
escuela al terminar la clase del día. Al llegar la hora del 
almuerzo habíamos terminado las grabaciones instrumentales. 
Gardel, Reinhardt, Le Pera y yo ocupamos una mesa en un 
“Iuncheonette”, frente al estudio. 
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La conversación giró alrededor de mis grabaciones. Gardel 
con sus escapadas al estudio de la orquesta, había llevado su: 
impresiones a la gente del “set”. No cabía duda de que sus 
impresiones habían sido óptimas. Lo decían las placenteras 
sonrisas de nuestros colegas. Y yo, naturalmente, estaba hen- 
chido de satisfacción. 

—Tengo entendido —me dice Le Pera sonriendo, con 
una mirada oblicua— que la música de “El día que me quie- 
ras” está saliendo muy bien, que promete ser un cañonazo... 

—¡ Ya lo creo que sí! —confirmo yo sin ruborizarme por 
mi inmodestia. 

Cuando volvimos al estudio, la orquesta, la misma que ha- 
bíamos tenido en la mañana, estaba acomodada en el “set” en 
que tendría lugar la boda. 

Hemos explicado antes que Gardel grababa su canción si- 
multáneamente con la toma de la película. Hicimos un primer 
ensayo. Una vez más Gardel, superándose a sí mismo con su 
bella interpretación, se anotó el triunfo a que nos tenía acos- 
tumbrados. “El día que me quieras” es una canción de ca- 
rácter lírico, romántico, Después de la grabación de su tango 
dramático “Sus ojos se cerraron”, se requería un cambio ra- 
dical para la interpretación de esta canción. Y en ella, nuestro 
artista puso a prueba su versatilidad con felices resultados. 


Se tomó una primera grabación. Perfecto, exclamó Rein- 
hardt. Se tomaron como reserva una segunda grabación, una 
tercera, pero ninguna pudo superar a la primera. Satisfecho 
de la labor de ese día el director concedió una tregua. Y nos 
dispusimos entonces, felices y mareados como trompos, a sa- 
borear el café vespertino. 

Al reanudarse las actividades, se tomó la escena en que 
Gardel levanta en brazos a su flamante esposa para llevarla 
a la casa. Y aquí ocurrió un divertido incidente. Mientras 
llevaba a Rosita en brazos, Gardel tropezó en el umbral de la 
puerta y ambos artistas cayeron al suelo. Naturalmente, la 
primera impresión de los presentes fue de consternación. 


Todos corrimos para ayudarlos. Pero al ver que desde 
el suelo ambos se reían a carcajadas, comprendimos que no 
había pasado nada, y nos plegamos a la hilaridad general. 
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--No sé cómo pudo haber ocurrido —trataba de explicar 
poco ruborizado Gardel mientras se sacudía la ropa—, De- 
ho de haber tropezado... y para amortiguar el efecto de la 
unida y proteger a Rosita, caí con ella todavía en mis brazos. 
Welizmente, no pasó nada. 

Todos conveníamos en que había sido un traspiés. No podía 
ser de otra manera. Rosita era una muchacha delgada que di- 
Tícilmente podía pesar más de 45 kilos, un peso relativamente 
fícil de levantar; y para Gardel, un hombre fuerte, vigoroso, 
llovar a la muchacha en brazos era una tarea simple, como lo 
demostró más tarde cuando tuvo que repetir tres o cuatro veces 
la misma escena sin dificultad alguna. 

Esa noche en su casa, hablando del cómico incidente, Le 
Pera lo acicateaba bromeando, y le decía: 

—No me explico cómo pudiste caer. Esa chica no pesa na- 
da, es una pluma. 

—No, no fue el peso lo que me hizo caer —aducía Gardel — 
como lo comprobé cuando tuve que repetir la escena. Es que 
tropecé, sencillamente. 

—S$í, tropezaste —repetía Le Pera con sorna. 

Un tanto amoscado se levantó Gardel y nos retó a todos 
los que seguíamos la broma sonrientes: 

—Apuesto diez a uno —prorrumpió exasperado— a que 
puedo levantar y llevar a cuatro de ustedes. ¿Quién quiere ju- 
gar un dólar contra diez? 

Todos los presentes desertamos la habitación, A ver si se 
le ocurre a Gardel llevar a cabo su amenaza y... vuelve a 
tropezar. 
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CANCIONES HISTORICAS 


En esos días, a principios de enero de 1935, se celebraba 
el segundo aniversario de la toma del mando del Presidente 
Franklin Delano Roosevelt. Todo el país se disponía a celebrar 
la fecha con fiestas, bailes y funciones teatrales a beneficio 
del fondo de poliomielitis, el mal que afligía al Presidente. La 
canción que reinaba suprema en esos días era “Happy Days 
Are Here Again”. El extenso uso que se hacía de esta can- 
ción no pasó inadvertido para nuestros amigos, con la con- 
siguiente pregunta de que si otros presidentes del pasado ha- 
bían tenido sus propias rúbricas musicales. Afortunadamente, 
un importante programa radial de ese día, en el que tomaban 
parte las más refulgentes estrellas del país, informaba al res- 
pecto. Nos pegamos al receptor, y entre Piza y yo tradujimos 
al español las palabras inglesas del locutor. 

Gardel demostró enorme interés por esta información. Ge- 
nuino cultor de la música popular, expresó gran admiración 
ante el hecho de que no hay casi ningún presidente en la his- 
toria norteamericana que no se haya identificado con una can- 
ción popular de su época. Y más aún, de que estas canciones 
se conozcan, se conserven y sean no una reliquia de museo 
sino música que ocasionalmente, sigue escuchándose hoy, Des- 
de una centenaria canción baladí hasta las vibrantes estrofas 
escritas por Key en 1814 y que durante la presidencia de 
Wilson, en 1916, fueron elevadas a la jerarquía suprema del 
Himno Nacional de los Estados Unidos. 

En la ciudad de Nueva York, en el año 1789, tuvo lugar 
la primera inauguración presidencial de la flamante Unión, 
en la que tomó posesión del mando el primer presidente de 
los Estados Unidos de América, el general Jorge Washington. 
Los acordes marciales de “Yankee Doodle”, la canción de la 
guerra de la independencia, prestaron su júbilo y patriotismo 
a esta primera inauguración. 

Thomas Jefferson, autor de la Declaración de la Indepen- 
dencia, inauguró su presidencia en el año 1801. La melodía 
que se oyó en ese evento “Jefferson y Libertad”, era una vieja 
canción irlandesa. Sus vibrantes palabras expresaban la fe 
del pueblo en su nuevo presidente y la forma democrática de 
gobierno, por la que tanto habían luchado en la guerra de 
la Independencia. 
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En 1814, durante la guerra que también fue llamada la 
segunda guerra de la Independencia un abogado de George- 
town, Francis Scott Key, era prisionero a bordo del buque 
insignia de la escuadra inglesa, desde donde pudo presenciar 
el bombardeo del Fuerte McHenry, en Baltimore, que duró 25 
horas. Después de la infructuosa acción, la bandera norteame- 
ricana continuaba flameando en la fortaleza. Inspirado con 
patriótico fervor, Francis Scott Key escribió entonces las 
vibrantes estrofas que habían de ser más tarde el Himno Na- 
cional de los Estados Unidos: “The Star Spangled Banner”. 
(La bandera de las franjas y las estrellas). 

El Partido Demócrata, conocido también como el Partido 
de Jefferson, se inició como entidad política en la campaña pre- 
sidencial de 1832. Ese mismo año tuvo lugar por primera vez 
una convención nacional para elegir al candidato. El hombre 
que reorganizó el Partido Demócrata, Andrew Jackson, un 
prestigioso político, jurisconsulto y militar, fue reelecto pre- 
sidente en 1832. En esos días el pueblo cantaba jubiloso la 
canción que había utilizado en su campaña electoral: “Los 
cazadores de Kentucky”. 

Y así como el Partido Demócrata vio sus comienzos en 
1832, la campaña de 1856 presenció la reorganización del otro 
importante grupo político: el Partido Republicano, La nación 
debatía entonces el problema de la esclavitud y los republicanos 
basaron su campaña en un vigoroso programa de eman- 
cipación. 

“Un hogar dividido no puede existir”, Estas palabras fue- 
ron pronunciadas por uno de los más grandes hombres de 
América: Abraham Lincoln. Con estas palabras expresó sus 
convicciones sobre el problema de la esclavitud que continuaba 
infectando la vida misma de la nación con su acerba ponzoña 
de odio y saña. Los cimientos de su democracia reposaban en 
la unión de los estados, y ese áspero problema se había con- 
vertido en la cizaña que los dividía y ponía en peligro la exis- 
tencia misma de la nación. 

En ese ambiente ominoso, con el espectro de la guerra ci- 
vil en el horizonte, Abraham Lincoln tomó posesión de la pri- 
mera magistratura en 1861. Y en esa ocasión se oyó la can- 
ción que se identificó con su campaña y que simboliza el hu- 
milde origen del gran hombre “Old Abe Lincoln Came Out of 
the Wilderness”. (El viejo Abe Lincoln vino de las selvas). 
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El pueblo confiaba en este vigoroso leñador, abogado, es- 
tadista, humanista; el hombre que había abierto caminos en 
la espesura seguramente encontraría una ruta a través de la 
peligrosa discordia que amenazaba destruir el país. El pueblo 
oía respetuosamente a este hombre alto y flaco cuyo semblante 
brillaba a la luz de las antorchas con la sinceridad de su 
mensaje. 


Y la sombría campaña de 1864, atormentada por una larga 
y cruel lucha fraticida, encontró al Gran Emancipador apesa- 
dumbrado, pero firme en su convicción en contra de la es- 
clavitud. Y el pueblo lo apoyó al son de “Lincoln y Libertad”. 


Por este tiempo un trovador norteamericano, de Pittsburgh, 
reinaba en el mundo de la música popular. Su nombre: Stephen 
Collins Foster, de quien volveremos a hablar en otro lugar. 
Estrechamente ligadas al espíritu popular, las canciones de 
Foster reflejaban fielmente la idiosincrasia del pueblo que las 
adoptó como parte de su patrimonio folklórico. Muchas inau- 
guraciones presidenciales fueron adornadas con sus canciones, 
una de las cuales, “Oh Susanna”, alegre, movida, dicharachera, 
comienza con las tradicionales palabras del cantor del pueblo: 
“De Alabama vengo, con mi banjo a cuestas...” 

Siguieron otras inauguraciones presidenciales... En los 
umbrales del tiempo entró el siglo XX, y el país aceleró su 
ritmo de vida. Durante la primera guerra mundial apareció 
la canción patriótica con cuyos vibrantes acentos marciales 
marcharon los soldados de la República hacia la victoria. Su 
autor: George Cohan; poeta, dramaturgo, actor, bailarín. La 
canción: “Over There”. 

El enorme sacrificio de la primera guerra mundial entor- 
peció el progreso de la nación pero no pudo detenerlo. Eugene 
O'Neill, el dramaturgo; Robert Frost, el poeta; John Dewey, 
el filósofo... estimularon la marcha cultural del país hacia 
el desarrollo de su capacidad artística e intelectual. El siglo XX 
trajo cambios que afectaron profundamente la vida de la na- 
ción, El automóvil y el avión conquistaron las distancias... 
los desfiles de antorchas cedieron su lugar a los arcos voltai- 
COS... y por primera vez en la historia, la ceremonia inau- 
gural pudo ser oída en todos los rincones del mundo a través 
del milagro de la radio. 
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El tiempo continuó deshilvanando años ... Otros hombres 
ho sucedieron en la Presidencia. Llegamos a 1933. 


Cuando Franklin Delano Roosevelt fue elegido para su 
primer período presidencial, graves problemas económicos y 
nociales plagaban el país. El hombre que regiría los destinos 
de su pueblo; que había heredado la nave del estado zozobrando 
en una mar de indecisión y perplejidad; que había sido enviado 
por la Providencia para inyectar una dosis de optimismo al 
pueblo norteamericano, en uno de los momentos más sombríos 
e inexplicables de su historia; este hombre, cuya actitud prác- 
tica corría pareja con su profunda convicción de que triunfaría 
en la difícil misión, una convicción que expresó en sus inmor- 
tales palabras “... Este es, antes que nada, el momento de 
llamar las cosas por su nombre, con toda franqueza, con firme 
resolución, sin temor de enfrentarnos honestamente ante las 
condiciones en que se encuentra hoy nuestro país. Así, ante 
todo, permítaseme afirmar mi absoluta convicción de que lo 
único que debemos temer es el temor mismo .. .” El contagioso 
optimismo del Presidente Roosevelt bien pronto encontró eco 
en el pueblo, y su confianza y su fe en el futuro se manifestaron 
por doquier en los alegres ritmos de la canción estrechamente 


vinculada con el gran presidente “Happy Days Are Here 
Again”. 


Con esta canción se cierra el programa aniversario del 
presidente Roosevelt. Hacemos animados comentarios, sobre 
todo en lo que se relaciona a la “Política de Buena Vencindad” 
que acaba de instituir el Presidente, y que augura bien para 
el futuro de todos los países del Hemisferio Occidental. 


¡Feliz profecía que estimula nuestro pensamiento! Las co- 
municaciones difíciles y tardías de otros tiempos eran cireuns- 
tancias que conspiraban para formar opiniones no siempre 
ajustadas a la realidad. En nuestra época de milagrosas comu- 
nicaciones, cuando la música, la palabra, el pensamiento, lle- 
gan de un confín al otro de América, cuando el mensaje de 
confraternidad se oye en los rincones más remotos del hemis- 
ferio, comprendemos más que nunca las hermosas palabras 
de Goethe... “Allí donde se eleva una canción, reposa con- 
fiado. Un pueblo que canta muestra bellas floraciones espiri- 
tuales que sólo nacen del corazón”. 
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FIORELLO 


Esa misma noche estábamos con Gardel y un grupo de per- 
sonas del corrillo acomodados en las butacas del Carnegie Hall 
para oír otro programa del aniversario de la inauguración pre- 
sidencial. El alcalde de la ciudad de Nueva York, Fiorello La 
Guardia —un músico aficionado— debía abrir el programa 
dirigiendo la Orquesta Filarmónica. La sala estaba atestada 
de público. El espíritu festivo de la gente se desbordaba. 


Una atronadora salva de aplausos saludó la entrada del 
Alcalde en el proscenio. Dijo unas palabras y se dispuso a 
dirigir la orquesta en la ejecución del Himno Nacional, que el 
público cantó de pie, y en seguida la marcha patriótica “Stars 
and Stripes Forever”, El acendrado regocijo de esa noche se 
puso de manifiesto en la aclamación que se tributó al Alcalde. 


Y no era para menos. Fiorello, como todo el mundo lo lla- 
maba, había sido el más firme apologista del “New Deal” del 
presidente Roosevelt, a pesar de que los dos hombres pertene- 
cían a partidos políticos opuestos. Ambos habían trabajado 
buscando la solución del desesperante problema de la crisis 
económica, que como la espada de Damócles, se suspendía so- 
bre la nación; y la gratitud popular no conocía límites; el pre- 
sidente era su ídolo. También lo era el alcalde La Guardia, el 
hombre que se desembarazó de estrechos dogmas políticos para 
emprender una vigorosa campaña en pro del Nuevo Rumbo 
del presidente Roosevelt, en favor de la gente humilde, cuyos 
derechos habían sido pisoteados por una turba de pseudo-esta- 
distas, atrincherados en su mezquindad y sólo preocupados 
por su propio enriquecimiento. Su nombre está grabado en la 
avanzada legislación social que logró implantar durante sus 
muchos años en el Congreso Nacional, donde Fiorello había 
ocupado puestos de gran importancia y prestigio y se pro- 
yectaba como sólido campeón de las masas. 

Fiorello La Guardia, afiliado al Partido Republicano, había 
sido elegido alcalde de la ciudad de Nueva York por una coa- 
lición de partidos políticos resueltos a rescatar el buen nombre 
de la metrópoli, presa hasta entonces de una administración 
municipal incompetente y corrompida. 


Era un hombre de baja estatura, un dínamo de energía. 
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Nunca en la historia de Nueva York había ocupado el sillón 
de la Alcaldía —que es para muchos el segundo puesto en im- 
portancia en el país, después de la Presidencia— un hombre 
vomo él, El pueblo lo adoraba, y le hacía objeto de eternas 
bromas. En constante movilidad, Fiorello lo mismo daba la 
bienvenida a un dignatario extranjero que corría con sus bom- 
beros al último incendio. Durante una huelga de los reparti- 
dores de diarios, Fiorello leyó por los micrófonos de la Emi- 
sora Municipal las tiras cómicas favoritas de los niños. 'Tam- 
bién por radio exhortaba a los malandrines, tahures, bellacos, 
perversos, y en general a todas aquellas personas que viven al 
margen de la Ley, a que desaparecieran, gritando a voz en 
cuello que el clima de la ciudad era insalubre para los perso- 
najes del hampa. 

Debido a su afición de usar sombreros enormes, fuera de 
Loda proporción con su pequeña estatura, el pueblo le aplicó el 
sobrenombre “The Hat” (el sombrero). Los diarios publica- 
ban caricaturas en las que el sombrero era más grande que su 
persona. Y más tarde se omitió por completo su efigie y lo 
único que aparecía era el enorme sombrero, Todo el mundo 
sabía que se trataba de Fiorello. 


Nativo de Nueva York, el alcalde pasó varios de sus años 
adolescentes en un campamento militar de Arizona, donde su 
padre dirigía la banda de música. Allí, quizás influenciado 
por el vigoroso ambiente del Far West, de hombría y rectitud 
-—como en las tradiciones gauchescas de nuestras pampas— 
había de encenderse la llama de justicia que ardió en su pecho 
durante el resto de su vida. 


Llegado el intervalo, salimos al vestíbulo. Gardel era, como 
sabemos, un aficionado desmedido de cow-boys, caballos, cam- 
po abierto... Con el humo de un cigarrillo, la ocasión parecía 
propicia para soñar del West, de Arizona... 

En nuestros ya lejanos días de la adolescencia, las películas 
de cowboys fueron nuestra primera introducción al fascinador 
Oeste de los Estados Unidos. Nuestro entusiasmo no conocía 
límites por los William Hart, Tom Mix, William Farnum, y 
otros héroes que, como modernos paladines, acudían siempre 
a tiempo para salvar a la heroína de las garras del malvado y 
para hacer que la Justicia triunfara. En nuestros pechos jóve- 
nes ardía fiera la llama de la Verdad y de la Justicia. Y soñá- 
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bamos que algún día también nosotros nos encontraríamos 
desempeñando el papel de cowboys, defendiendo la virtud con- 
tra la perversidad, la generosidad contra la avaricia; y que 
cabalgando en briosos corceles, nos enfrentaríamos contra una 
banda de foragidos en fiero y singular combate... 

El timbre anunciando el final del intervalo nos vuelve a la 
realidad. Retornamos a nuestros asientos. El resto del con- 
cierto, dirigido ahora por el director titular estaba integrado 
en su totalidad por obras de compositores nativos. 

Al terminar la función subimos al proscenio con Gardel 
para saludar al Alcalde. Y al encontrarnos con él presentamos 
a nuestro artista... Carlos Gardel, el gran cantante argen- 
tino... De allí en adelante el alcalde monopolizó la conversa- 
ción dirigiéndose casi exclusivamente a Gardel —a quien le 
hablaba en fluido español —e invitándole a que lo visitara en 
la Alcaldía. Este, fascinado por la cordialidad de La Guardia, 
no hacía más que agradecerle y a su vez invitarlo a los estudios 
de la Paramount. 


El encuentro fue breve, pues había una larga fila de admi- 
radores del Alcalde que deseaban felicitarlo. Quedaron por 
fin en que La Guardia haría todo lo posible por visitar los 
estudios; pero que ciertamente se encontrarían en los con- 
ciertos de verano del Lewisohn Stadium, hacia mediados de 
agosto, después del regreso de la gira que Gardel debía em- 
prender por varios países latinoamericanos. 


Gardel estaba encantado. Salimos. Remo Bolognini se agre- 
gó a nuestro grupo. Caminamos hacia el Santa Lucia que está 
a pocas cuadras del Carnegie Hall. Y allí, sentados delante de 
un plato de “spaghetti al dente”, comentamos la velada que 
acabábamos de presenciar. 

Ernest Cuneo, el biógrafo de Fiorello La Guardia, co- 
mentó muchos años más tarde una de las muchas anécdo- 

tas de Fiorello que circulaban por la ciudad. 

Uno de sus correligionarios, un señor de origen italia- 

no y de cierta edad, fue a verlo a su despacho, El Alcalde 

lo saludó alegre y cordialmente. 

—Hola, Pop, —el nombre cariñoso que se da a las 
personas mayores en los Estados Unidos— ¿en qué puedo 
servirte? 
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El hombre se pronunció en una larga queja contra un 
juez que lo había amenazado con encarcelarlo. Al pre- 
guntarle el Alcalde el motivo de la amenaza, se enteró 
que el italiano había ordenado a su hija de 17 años que es- 
tuviera de regreso en su casa antes de las 9 de la noche. 
Cuando llegó la muchacha a medianoche, su padre estaba 
esperándola y le propinó una seria paliza. A la mañana 
siguiente la muchacha se quejó a la policía. El hombre 
tuvo que comparecer ante el juez, quien le prohibió termi- 
nantemente que castigara a su hija, so pena de ponerlo 
preso. 

El alcalde trató de consolarlo y le dijo: 

—Tú no puedes pegarle a la chica, Pop. La Ley am- 
para a los hijos. 

La indignación del italiano iba en aumento... 

—¡Qué país éste! —protestaba—. Yo quiero educar 
a mis hijos como Dios manda, como se educan en Italia. 
Siendo su padre no sólo tengo el derecho sino también la 
obligación de enseñarles el camino del bien. 

Y dando un puñetazo en la mesa no pudo contener 
su imprecación: 

—¡Porco d'un cane!! Quien podría creer que en este 
bendito país los niños tuvieran más poder que los padres. 

La Guardia, sonriendo y asintiendo con la cabeza, 
se aproximó a su mesa para abrir unas cartas y firmar 
unos papeles. Tomó luego su enorme sombrero y se dis- 
puso a salir de la oficina invitando a su visitante a salir 
con él. Mientras iban camino de la puerta Fiorello le 
daba golpecitos en la espalda al desconsolado padre, di- 
ciéndole: 

—¡Qué país tan estrambótico el nuestro! ¿Eh, Pop? 
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UNA TRANSMISION PARA LA ARGENTINA 


El rodaje de “El día que me quieras” había llegado a 
su fin. Unos pocos días después vimos una exhibición privada 
de la. película, con un crecido número de invitados: periodis- 
tas, amigos, gente de la industria cinematográfica local, cu- 
riosos. La impresión que causó fue inmejorable. Todos los pre- 
sentes estaban entusiasmados y todos estaban concordes en 
augurarle un exitoso cañonazo; sobre todo en lo que se refería 
a las canciones de Gardel: las interpretaciones y la música. 

También en esos días estábamos en febril preparación de 
un programa radial para la Argentina, que debía hacerse a 
mediados de marzo por las ondas de la NBC. El programa 
era patrocinado por la revista “La canción moderna” de Bue- 
nos Aires y sería retransmitido por Radio Belgrano; integrado 
totalmente por canciones de sus películas, el programa fue un 
éxito sensacional en la Argentina, En un paréntesis de la 
transmisión Gardel habló emocionado a su querido público, de 
sus proyectos futuros, de sus añoranzas por el terruño. 

Después de su última canción y con la idea fija de su pró- 
ximo retorno, Gardel se despidió con un... “Adiós, hasta 
pronto”. 

La emoción del momento cobró diáfana claridad en las 
notas de la canción que sirvió de rúbrica al programa... “Mi 
Buenos Aires querido”. 
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SCHOEMBERG Y EL CORRO DE NIÑOS 


Antes de comenzar “Tango Bar”, la última de sus cuatro 
películas en los Estados Unidos —y el boceto dramático-mu- 
vical para “Cazadores de estrellas”— disponíamos de un poco 
de tiempo y lo aprovechamos para asistir a un concierto en 
honor de Arnold Schoemberg, el famoso teórico y compositor 
austríaco que cumplía en esos días sesenta años. Le Pera, 
reacio a toda manifestación de arte ultramoderno —de las 
que había ingerido más de su cuota en París— vino con 
nosotros de todos modos, con la secreta esperanza de partici. 
par en una silbatina. 

Con pobre asistencia de público, quizá debido a la inele- 
mencia del tiempo, el programa de esa noche consistía de obras 
todas de Shoemberg, incluso Pierrot Lunaire, que desde "su 
estreno, muchos años antes, había encontrado siempre violen- 
tas reacciones de parte del público. 

Abrió el programa “Verklaerte Nacht” (Noche transfigu- 
rada) una obra de su juventud en la que revela influencias 
de Brahms, Wagner y Mahler, que hacían la obra mucho más 
del gusto de nuestros amigos. A pesar de la contribución de 
esos compositores en la obra del joven Schoemberg, se advier- 
ten sin embargo, ciertos rasgos que delatan el estilo de sus años 
posteriores. 

Me sorprendió la magnífica recepción que Gardel y Le Pera 
confirieron a la obra. Le Pera confesó —un poco desilusio- 
nado— que estaba convencido de que se encontraría con una 
de esas fantásticas elucubraciones de artistas jóvenes y exal- 
tados, como las que había presenciado en una sala de París, en 
que las protestas vociferantes del público habían llegado al ex- 
tremo de romper sillas y proferir amenazas de incendiar el 
teatro. 

—S$í, hombre —interpone Gardel en broma—. Yo también 
esperaba algo de eso. Vine preparado con una caja de fós- 
foros... 

En los teatros de este país, esas demostraciones de hostili- 
dad no ocurren nunca o casi nunca. El público norteamericano 
es en extremo cortés, urbano. En los años de mi residencia en 
el país —y asistencia a los teatros— no he tenido una sola 
oportunidad de presenciar un pateo u otro acto de protesta del 
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público, semejante a nuestra silbatina criolla. Y muchas obras 
eran merecedoras de un tratamiento tal. Pero aun en las más 
amoladoras ocasiones, el público se quedaba pegado a sus bu- 
tacas, paciente, resignado, esperando que terminara la función 
para librarse del suplicio. No es así en América del Sur y Eu- 
ropa, donde el público exterioriza su opinión, favorable o no, 
aunque la obra lleve la firma de todo un Arnold Schoemberg, 

Demostraciones de hostilidad acompañaron casi siempre el 
estreno de las obras de Schoemberg; ásperas polémicas en fa- 
vor y en contra de su famosa teoría de doce sonidos —escala 
dodecafónica— azotaron el mundo musical de su época. 

En las postrimerías del siglo XIX, una época de crisis in- 
telectual, los nuevos conceptos artísticos y el post-romanti- 
cismo hubieron de chocar irremediablemente para derribar los 
viejos prejuicios europeos. Y el firmamento se iluminó con 
sendas numerosas que encauzaron una nueva generación de 
compositores dentro de las nuevas corrientes espirituales. 
Schoemberg surge del romantiscismo en dirección a tierras 
vírgenes, campos nunca hollados antes por el hombre; y lo 
que el mundo musical consideró un estéril desierto de com- 
plejidades y abstracciones, fue para los prosélitos de la escuela 
dodecafónica, feraz oásis de increíble fertilidad. 

Hoy, en el pináculo de su carrera, aun aquellos que nunca 
aprobaron su música, no pueden negar la tremenda importan- 
cia de su influencia sobre el arte. Schoemberg está consagrado 
hoy, aún más que como compositor, como uno de los más gran- 
des teóricos y pedagogos de nuestro tiempo. 

Nos preparamos para oír la segunda parte del programa, 
en la que se ejecutaba su “Pierrot Lunaire”, un ciclo de vein- 
tiuna canciones para soprano y acompañamiento de cinco 
instrumentos: piano, cello, flauta alternando con flautín, cla- 
rinete con clarinete bajo y violín con viola. 

Escuchamos la obra. La verdad, no estábamos preparados 
para entenderla ... se nos escapaba su significado. A Gardel 
—siempre empeñado en la búsqueda de amplias melodías, de 
esas que recrean y solazan el espíritu, la obra no le hizo nin- 
guna impresión. 

Si Alberto Castellano hubiese estado presente, estoy seguro 
que habría repetido con una mirada oblicua y un gesto 
sardónico: 
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—No le dije yo, Tucci. Para Gardel el romanticismo del 
siglo XIX reina supremo. La música de nuestro tiempo es 
para él una pesadilla. 

Confesamos que, en este caso, también lo era para nos- 
otros. Y habría seguido diciendo nuestro amigo Castellano: 

—Melodía, compañero, melodía. Y quizá alguna armonía 
para ayudarla, no para obstruirla. Pero, por encima de todo, 
melodía. 

Hubiésemos tenido ganas de plegarnos a la rebelión de 
los compositores italianos de una generación anterior, y 
gritar con ellos: 

—¡Torniamo all' antico! 

Este es el eterno conflicto entre lo viejo y lo nuevo, liberal 
y conservador, izquierda y derecha... 

No habían pasado muchos años desde que Ricardo Strauss 
inició una nueva liberalidad en su estructura armónica; desde 
que el impresionismo de Debussy con su escala sexatonal, y el 
acorde de décimotercera en superposición de cuartas de Scria- 
bine, comenzaron a demoler la tonalidad. Y de allí a la poli- 
tonalidad y completa atonalidad —la escala dodecafónica de 
Schoemberg— no había más que un paso corto. 

Salimos de la sala sin cambiar una palabra. Me llamó 
la atención que ninguno de los dos hombres dieran muestras 
de impaciencia o quisieran abandonar el concierto, y los 
dos soportaron las canciones del Pierrot hasta el final, con 
espartana resignación. 

Algunos días después, en una visita que hicimos a nuestros 
antiguos vecinos del Beaux Arts, nos encontramos en el patio 
de recreo que conocemos con un cuarteto de párvulos, jugando 
y cantando en su ronda infantil una cancioncilla ingenua “Ring 
around the rosie”. Gardel se detuvo por algunos momentos 
encantado de la bella escena; y luego, al continuar su camino, 
me dijo refunfuñando y sin mirarme: 

—Estos pibes suenan mejor que el Pierrot de la otra 
noche... 
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UNA ACLARACION 


No deberíamos seguir con nuestra narración sin interpo- 
ner una pequeña aclaración. 

Como es natural, Gardel amaba la música, toda la música; 
popular y clásica. Su entusiasmo por el divino arte se evidencia 
el día en que pasa por su barrio del Mercado de Abasto un 
desfile encabezado por una banda de música. Gardel —mucha- 
chito de cuatro años entonces— sigue el desfile por un montón 
de cuadras hasta perderse irremediablemente en el laberinto 
dela ciudad. Afortunadamente, la policía lo reintegra a su hogar. 

De allí en adelante, cuando pasaba una banda de música 
por la calle, o al menor despliegue de redoble de tambores o 
toques de clarín, su ansiosa madre, Doña Berta, buscaba a su 
hijito y lo tenía bajo la más estricta supervisión maternal, 
hasta que la música se perdía en la distancia. Ya había tenido 
la pobre señora una terrible angustia cuando pidió la ayuda 
de la policía para encontrar a su hijito y no deseaba pasar 
por ese mismo trance una segunda vez. Ese apasionado apego 
de Gardel a la música lo acompañó todos los días de su vida. 

Durante su permanencia en los Estados Unidos sus preferen- 
cias eran —además de los cantantes populares de más sienifica- 
ción— asistir a la Opera Metropolitana y a los conciertos sin- 
fónicos de Toscanini. La canción popular norteamericana le 
fascinaba; la encontraba dulce, melódica, expresiva de un sen- 
tir amable, intérprete de un ambiente refinado, pero no ade- 
cuada para su propio repertorio. Gardel tenía un sentido trá- 
gico de la vida, una excesiva inclinación a la expresión de 
ideas dramáticas — que era donde residía su mayor efectivi- 
dad. Pero poseía también una respetuosa actitud ante toda 
manifestación artística, como lo comprueba su interés en la 
última canción de moda y su asidua asistencia a conciertos y 
óperas. Tampoco tenía la menor reserva en declarar su sincera 
opinión de los méritos de las últimas obras. Gardel oía con 
interés y hasta con recogimiento las composiciones de músicos 
modernos, resueltos a decir cosas nuevas, en un idioma nuevo. 

La comparación del cuarteto de niños con el Pierrot, fue 
más debido a una pequeña broma —de las que Gardel nunca 
perdía una oportunidad— que a la sincera expresión de un 
juicio categórico. Sin embargo, recapacitando, nos hubiera 
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parecido perfectamente lógico que Gardel se rebelara ante el 
asedio del mundo moderno a su baluarte expresivo: la melo- 
día, Bien es cierto que todos los adelantos artísticos significa- 
ron abrir brechas en las murallas del prejuicio atrincherado. 
Desde que Beethoven, hace ciento cincuenta años, escandalizó 
a los sabihondos académicos con su osadía de comenzar su 
primera sinfonía con un acorde de séptima, hasta Arnold 
Schoemberg, para quien un acorde de séptima es absoluta- 
mente innocuo, ha corrido mucha agua por debajo de los 
puentes. Las atrevidas innovaciones de Beethoven y Shoem- 
berg, aun cuando fueran rechazadas en su aparición por los 
puristas y los críticos, constituyeron los peldaños que hicieron 
posible el elevado y maravilloso desarrollo del arte musical 
de nuestros días. Vivimos en un mundo infinitamente más 
complejo e inquieto que el que conocieron los compositores del 
siglo XIX. Y en consecuencia, esa complejidad e inquietud 
se refleja en la obra creativa de los artistas de hoy. 

Ello no indica, sin embargo, que nuestros compositores 
contemporáneos quieran —o deban— emanciparse de la dis- 
ciplina impuesta por la perspectiva histórica del arte, sin la 
cual, no habría verdadera manifestación artística. ¿No fue 
acaso el mismo Igor Stranvinsky, otro de los grandes inno- 
vadores de la música, el extraordinario autor de “Petrushca” 
y “Consagración de la primavera”, quien, hablando del culto 
del semitono de los compositores de hoy, expresó que todavía 
quedaba mucho que decir en el tono de do mayor? ¿No es 
extraño, acaso, que este autor que hizo exitosos experimentos 
con acordes tortuosos y ritmos estentóreos, dijera tal cosa? Y 
lo que es más, ¿que lo pusiera en práctica? El mundo aceptó 
y aclamó este concepto musical de uno de sus más eminentes 
cultores. 

La verdad es que el público musical en general y los crí- 
ticos en particular, son personas muy apegadas a la tradición. 
Y cuando alguien osa turbar su serena calma con obras que 
no se ajustan a los cánones convencionales, con nuevas ideas, 
nuevos métodos de expresión, los indignados críticos gritan 
desaforadamente: 

—¿Llama usted nuevos métodos de expresión e ideas nue- 
vas a esa horrible cacofonía de los llamados compositores de 
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vanguardia? ¿Esos descarriados que se llaman anti-expresivo: 
anti-románticos, anti-clásicos, anti-todo? Los propios título. 
de sus composiciones hablan por sí mismos: La edad del acero, 
Locomotora Pacífico 239, Ballet mecánico, sonata salvaje, y 
así, ad infinitum. 

Debemos consentir que en los años que siguieron a la pri- 
mera guerra mundial, que podría llamarse un período de 
desorientación estética, los compositores jóvenes se rebelaron 
contra las fórmulas clásicas, románticas e impresionistas. En 
su afán de parecer originales, hicieron experimentos con nue- 
vos métodos que parecían excluir cualquier manifestación de 
emociones y sentimientos ... y en su glacial estética imperso- 
nal consideraron deshonroso escribir una melodía diatónica o 
un acorde consonante, torturándonos con piezas infernales, 
de toscas sonoridades y angulosos ritmos. 

Quizás sea este el dilema en que nos encontramos hoy... 
de querer decir a toda costa cosas nuevas, que por querer 
serlas se nos antojan rebuscadas; o aparecer con masculleos 
de farfullas infantiles, sin pretender advertir la inevitabilidad 
de un mundo que envejece. O en las palabras del insigne Be- 
navente: “El mundo es viejo y chochea, y por parecer joven 
finge balbuceos”. 
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OTRA COSA ES CON GUITARRA 


Ya había comenzado Gardel a filmar las primeras escenas 
de “Tango Bar”. Entretanto se hacían los preparativos de la 
gira que debía llevarlo por diversos países latinoamericanos 
y que serviría de publicidad para sus últimas películas. Los 
tres guitarristas que debían acompañar a Gardel en su gira, 
Aguilar, Barbieri y Riverol, acababan de llegar de Buenos 
Aires, Durante diez días tuvimos sesiones diarias de ensayos 
en la casa de Gardel. 


Esa mañana teníamos otra cita. Cuando llegué al depar- 
tamento estaban los guitarristas esperándome. El día ame- 
nazaba tormenta. Uno de los frecuentes huracanes que se ori- 
ginan en la región del Caribe, se acercaba a Nueva York. 
Apenas comenzamos los ensayos empieza a oírse el preludio 
de la tormenta, las ominosas amenazas de los truenos. Se 
siente el cambio en la atmósfera; hay una densa alfombra plo- 
miza de incertidumbre suspendida sobre el aire pesado de la 
ciudad. Se acentúan los relámpagos. El pavoroso impacto de 
los elementos envuelve el ambiente en toda su magnitud. Se 
ha desatado la tormenta. El pesado torrente ruidoso de la 
lluvia, la inexorable impetuosidad de los vientos, la imponente 
majestuosidad de los truenos, se combinan para producir un 
efecto de pavoroso terror. Nos quedamos pegados a los cris- 
tales de la ventana, fascinados ante el majestuoso espectáculo. 
Un llamado telefónico de los estudios de la Paramount nos 
advierte que se habían suspendido las actividades del día. La 
lluvia y el vendaval continuaron intermitentes hasta bien 
entrada la noche. 

La escasez de visitantes en ese día inclemente nos dio 
amplia oportunidad de ensayar con fructuosos resultados. Gar- 
del parecía hipnotizado oyendo los sonoros acordes de las gui- 
tarras acompañando sus canciones. Y mirándome con una 
sonrisita de triunfo anotó: 

—¿No te lo dije, viejo? Esperá que lleguen las guitarras. 

A mi vez, yo también estaba encantado del éxito de nues- 
tros ensayos, pero no dejó de zaherirme la observación de 
Gardel. 


¿Quiere decir —me preguntaba a mí mismo— que todos 
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nuestros esfuerzos por inculcar en nuestro artista la apr 
ciación de un buen fondo orquestal han sido en vano? Las 
- incursiones que hicimos a la Opera Metropolitana para ver 
Carmen, La Bohéme, Otelo; la asistencia a los conciertos sin- 
fónicos de Toscanini y Walter para oír a Debussy, Mahler, de 
Falla, ¿han caído en saco roto? ¡Qué acertado había estado 
Castellano! 

Notó Gardel la deprimente impresión que me había cau- 
sado su observación, y vino a mi rescate noblemente. Riéndose, 
aclaró: 

—Lo que quise decir es que otra cosa es con guitarra. 

Hubo un par de bromas recíprocas, con la mejor buena 
intención ... y yo me dí por satisfecho. 

Por otra parte, el acompañamiento de los excelentes gui- 
tarristas de Gardel no se limitaba ya a los acordes de primera, 
segunda y tercera, de que hemos hablado antes; se habían fil- 
trado en las canciones ciertas sutilezas armónicas, como las 
que habíamos introducido en los arreglos orquestales, que sa- 
tisfacían a Gardel de un modo excepcional. Así pues, me di 
por satisfecho. 
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TERAPIA MUSICAL 


En el ensayo de la tarde Le Pera, que se encontraba in- 
dispuesto y sin ganas de trabajar, vino a hacernos compañía 
y se acomodó en un sillón, En las dos horas que duró el ensayo 
no dijo una palabra. 

Cuando se decidió poner fin a la sesión, le pregunté como 
se sentía, y me contestó: 

Mejor, mucho mejor. Para mí la música es un bálsamo 
tranquilizador. 

Me alegré de su mejora y recordé que había leído un ar- 
tículo sobre una serie de experimentos para determinar el 
valor terapéutico de la música. 

Desde las tiernas cantilenas de una canción de cuna que 
sosiegan y duermen a los niños hasta el redoble de tambores 
y toques de clarín que enardecen a los soldados para lan- 
zarlos a la lucha, la influencia de la música en las emociones 
humanas es un hecho incontrovertible. Nos trabamos en con- 
versación sobre este tema y salieron a relucir un montón de 
detalles. 

En un hospital militar se habían efectuado pruebas expe- 
rimentales y había quedado demostrado que si la elección era 
acertada, la música tenía un valor terapéutico y estimulante. 

Gardel, que se había aproximado a nosotros, nos interrumpe 
para decirnos: 

—:¡ Macanudo, muchachos ! Estoy seguro de que el día no está 
lejos en que nuestros médicos de familia —los latinoamerica- 
nos, en particular— nos receten con los menjurjes de botica, un 
tango de Gardel, tres veces por día, antes de cada comida. 


EL CITY CENTER 


Samuel Piza nos invitó a asistir a la National Orchestral 
Association —una institución cuyas labores en el campo pe- 
dagógico son dignas de todo encomio— para oír el ensayo 
de una obra de un joven compositor norteamericano que se 
realizaría en su sala del City Center. El ensayo se había fija- 
do para las cinco de la tarde. 

Como sabemos, Gardel sentía un vivo y singular interés 
por cualquier manifestación musical. La simple vista de una 
orquesta le producía un irresistible regocijo. Le dijimos al 
director, Reindhart, que esa tarde deseábamos salir un poco 
más temprano y como no se opuso, salimos Gardel, Piza y 
yo en dirección al City Center. 

A pocas cuadras del Carnegie Hall, se encuentra el her- 
moso edificio que fue en otro tiempo el hogar de la Orquesta 
Sinfónica de Nueva York, La abigarrada decoración oriental 
desu fachada nos recuerda su viejo nombre de “Mecca Temple”. 
Adquirido más tarde por la municipalidad, se le cambió el 
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nombre por el de City Center y fue dedicado especialmente 
a estimular las actividades musicales e histriónicas de elemen- 
tos jóvenes. Allí se presentan, aún hoy, óperas, dramas, co- 
medias, conciertos, recitales, ballets, etc. Y lo que es más, 
todo lo.que se ofrece es de óptima calidad. 

Al entrar, en uno de los pequeños estudios a lo largo del 
corredor, una soprano desmenuza los acongojados lamentos de 
“Cio-Cio Sam”. Un poco más allá, en otro estudio, un cuar- 
teto de morrudos instrumentistas en mangas de camisa ejecuta 
vigorosamente a Brahms. Cambiamos algunas impresiones con 
el director de la institución, quien nos informa que la sociedad 
tiene por objeto dar la oportunidad a músicos de talento, jóve- 
nes y no muy jóvenes, de oír sus composiciones y adquirir 
experiencia de dirección de orquesta y como instrumentistas. 
Jóvenes compositores someten sus obras a la consideración 
de la comisión directiva; si la composición es aceptada, se le 
da una lectura con orquesta y por fin un ensayo general en 
presencia del autor. De esta manera el neófito puede apreciar 
en detalle su obra, una experiencia cuya importancia peda- 
gógica es difícil exagerar. Esto no es todo. El joven compo- 
sitor es invitado a explicar el significado de su obra y aclarar 
ciertos procedimientos en la composición y orquestación. Co- 
mo se escuchan también otras opiniones se producen a veces 
largas y animadas discusiones conducentes a la mejor apre- 
ciación del trabajo que se está «analizando. En consecuencia 
el joven compositor no siempre regresa a su casa más feliz, 
pero sí más sabio. Además, ha tenido la satisfacción de oír 
su obra ejecutada por una orquesta de primera fila. Y casi 
siempre el muy intrépido compositor regresa más tarde con 
otra partitura «debajo del brazo, confiado en que la lección 
recibida en la sesión anterior ha sido debidamente aprove- 
chada. 

Esa tarde, la sesión estaba dedicada enteramente a un en- 
sayo instrumental; mucho antes de la hora estipulada co- 
menzaron a aparecer los jóvenes músicos. Apenas iban lle- 
gando sacaban sus instrumentos de los estuches para dar una 
repasada a la música del día. A medida que se acercaba la 
hora aumentaba la algarabía. Esa confusión de sonidos siem- 
pre despierta expectativa y produce una impresión no del 
todo ingrata, lo que nos recuerda a aquel potentado oriental, 
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que dijo que la parte del concierto que más le agradaba eran 
los minutos antes de comenzar el programa, en que los mú- 
sicos afinan sus instrumentos o ensayan un pasaje difícil y 
cada cual toca por su cuenta. 

Al subir el maestro al estrado, da un par de golpecitos 
con su batuta en el atril y se produce instantáneamente el 
más completo silencio. Después de unas breves instrucciones 
del director, comienza la lectura de la primera obra. Cohesión 
y orden suceden al caos de un momento antes. Se oye enton- 
ces la opulenta cantilena de la cuerda, cálida, sensual; el 
delicado pastel del viento-madera, calidoscópicas insinuacio- 
nes multicoles; y los acentos ya tranquilos y nobles, ya agi- 
tados y ominosos del metal. 

Después de estas lecturas, continúan los muchachos que 
aspiran a la dirección de orquesta. La obra escogida para 
hoy es “Variaciones sobre un tema de Haydn” de Brahms. 
Uno por uno los muchachos empuñan la batuta; los demás 
siguen atentamente el progreso de la composición en sus 
partituras de bolsillo. Hay algunas interrupciones; el director 
hace sus observaciones y el ensayo prosigue. También ocurren 
momentos de comicidad. Uno de ellos se produce cuando un estu- 
diante da una entrada a la orquesta describiendo un refinado 
floreo de la batuta acompañado por una graciosa contorsión 
del cuerpo. El director interrumpe para preguntarle si estaba 
dirigiendo... o bailando. La observación provoca la hilaridad 
general. 

Al terminar la sesión nos despedimos agradecidos. Y al 
salir a la calle descubrimos en la confitería de la esquina 
a más de cincuenta de estos neo-profesores conversando ani- 
madamente, frente a sus monumentales “ice cream and soda”, 
un refresco muy popular entre la gente joven. 
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EL COTTON CLUB 


En la Avenida Lenox y la calle 143, del barrio de Harlem, 
se encontraba el famoso cabaret Cotton Club. Enteramente 
dotado de personal negro, este cabaret era todo un símbolo 
de la vida nocturna neoyorquina, el pináculo del mundo fa- 
randulero. El mayor elogio para un artista era haber for- 
mado parte del elenco del Cotton Club. De su seno surgieron 
algunas de las estrellas más refulgentes del firmamento ar- 
tístico norteamericano. Entre ellos Bill Robinson, Ethel Wa- 
ters, Lena Horne, Cab Calloway, Duke Ellington, que fueron 
propulsados por el prestigio del Cotton Club para luego al- 
canzar fama y fortuna en Broadway y Hollywood. Pero la 
fama mundial del cabaret no sólo se debió a estos artistas, sino 
también al coro de bellísimas chicas de color de oliva claro, que 
prestaban su gracia y alegría a Sus fastuosas presentaciones. 

Hacia el mismo tiempo que Florenz Ziegfield exaltaba 
“The American Girl” en su teatro de la Sexta Avenida y 
la calle 54, Clarence Robinson, un suave, pulido perfeccio- 
nista, el empresario a quien se debían algunas de las más so- 
bresalientes representaciones del club, glorificaba de una 
manera espectacular “The American Negro Girl”, y el alto 
mundo de la sociedad, artes, finanzas, se volcaba en el cabaret 
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del barrio de Harlem para deleitarse ante los soberbios 
espectáculos del arte de los negros y la exótica belleza sepia 
de las muchachas del coro. 

Invitados por los dirigentes de la Paramount, esa noche 
fuimos al Cotton Club un grupo de ocho o diez personas. La 
velada era dedicada a Stephen Collins Foster, el más impor- 
tante creador de música popular de los Estados Unidos, que 
ocupa un elevado puesto en la jerarquía de creadores de 
canciones del mundo entero. 

Bajo la dirección de Duke Ellington, el distinguido com- 
positor, pianista y director de orquesta, el elenco de artistas 
que tomaba parte en la función de esa noche lo integraba un 
coro mixto, una contralto solista, el cuerpo de baile y la 
orquesta. 

Se amenguan las luces; las voces se acallan. Los focos 
iluminan el palco de la orquesta y aparece ante nuestros ojos 
el esplendoroso espectáculo de los músicos vestidos con fra- 
ques color de grana y botones dorados, ostentando sus relu- 
cientes instrumentos que parecen de oro y plata. Inicia la 
velada la orquesta con la ejecución de una Obertura sobre 
motivos de Foster, en un arreglo coral e instrumental del 
maestro Ellington. Enseguida se adelanta el animador para 
introducir el primer número vocal, una canción de Foster 
que lleva el título “Uncle Ned”. Una canción apacible, llena 
de mansedumbre; casi una canción espiritual — las cancio- 
nes que cantan los negros en sus servicios religiosos. Los acor- 
des milagrosamente suaves de los instrumentos de metal in- 
funden en el ambiente una impresión religiosa; como si se 
hubieran encendido ocultos pebeteros, el salón casi huele a 
incienso. Y del coro surge espontánea una purísima fuente de 
sonidos que interpretan los emotivos acentos de la canción... 

Había una vez un viejo negro 
y su nombre era Uncle Ned... 
Se ha ido adonde se van los negros buenos. 

Su extrema simplicidad, profunda sinceridad, acentuadas 
con las formas dialécticas características del arte negro, con- 
mueven y tocan las fibras más íntimas del corazón. Una im- 
presión moral, casi religiosa. Y es que una canción de Foster 
es no sólo una expresión artística, sino también moral, reli- 
giosa. 


208 


Una de las canciones más alegres y festivas de Stephen 
Collins Foster es su famosa “Oh Susanna”, que figura en el 
mismo plano de estilo y popularidad que su no menos famosa 
“The Camptown Races”. Muy pocas veces durante su vida 
intentó Foster la composición de obras festivas, como las que 
acabamos de mencionar. Su naturaleza esencialmente román- 
tica se adaptaba infinitamente mejor a la expresión de pen- 
samientos tiernos, delicados; todas sus canciones respiran 
nostalgias de tiempos pasados, de seres queridos, del hogar. 
Sin embargo, cuando trató el género de canciones festivas, 
lo hizo con el genial acierto que caracteriza toda su obra. 
Ellas significaban para su autor un luminoso rayo de sol en 
su sombría existencia. 

Por esta canción recibió Foster una suma irrisoria en con- 
cepto de derechos de autor. Muchos años más tarde, habían 
de venderse cientos de miles de copias para piano y millones 
de discos, sin mencionar el número de ejecuciones radiales, 
imposible de determinar, que habrían enriquecido a la pe- 
queña familia de Foster. 

“Oh Susanna” fue su primer gran acierto. Se oía en las 
calles, en los hogares, en los teatros; se cantaba y se bai- 
laba en todas partes. Durante la fiebre del oro, en 1849, los 
visionarios aventureros que partieron hacia California en 
busca del preciado metal, lo hicieron al son de “Oh Susanna”. 

Nacido en 1826 en Pittsburgh, estado de Pensilvania, Ste- 
phen Collins Foster tuvo una educación musical limitada 
pero adquirió en su juventud cierta habilidad en la guitarra, 
la flauta y el piano. Durante su breve vida —murió a los 38 
años— Foster publicó más de doscientas canciones, en su ma- 
yoría con sus propias letras. Infortunadamente, nunca recibió 
Foster en vida la consagración artística y el éxito económico 
que debieron ser suyos y que la mezquindad de los editores 
y la indiferencia de la época le negaron. 

Una de sus más hermosas canciones “Old Folks at Home” 
—Jos viejos en el hogar—, apareció firmada por un famoso 
trovador de la época, E. P. Christy, debido a que Foster no 
deseaba asociar su nombre con las canciones etiópicas —el 
nombre que se daba entonces a las canciones negroides— 
por cuanto eran duramente criticadas en los círculos musi- 
cales más cireunspectos. No fue sino después de la muerte 
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de Foster que un coro compuesto exclusivamente de negros 
de la Universidad de Fisk difundió por los Estados Unidos 
y Europa las bellezas de la obra de Foster, de las canciones 
espirituales y del cancionero negro en general. 

Por extraño que parezca, Foster nunca tuvo contacto di- 
recto con la música de negros del sur de los Estados Unidos, 
con excepción de la actuación de trovadores y minstrels 
negros —blancos embadurnados— en su ciudad natal, y más 
tarde en Nueva York. 

En una de sus muchas separaciones de su pequeña fa- 
milia —su esposa y una hijita— motivadas tal vez por la 
eterna improvidencia del artista— inspirado por la tristeza 
de su soledad y la desilusión del mundo en que vivía, escribió 
la obra cumbre antes mencionada “Old Folks at Home”, que 
con “My Old Kentucky Home” —Mi viejo hogar de Ken- 
tucky— comparte el honor de ser la canción más oída de su 
producción y una de las más queridas del mundo. Esta can- 
ción es conocida también con el nombre de “Swanee River”. 
Un pequeño río que nace en Fargo, Georgia, donde un mo- 
numento acredita su fama, describe su tortuoso curso por 
las llanuras de la Florida para desembocar en el Golfo 
de México, Su nombre es “Swanee River”, inmortalizado 
por la hermosa canción de Foster. 

El animador anuncia “Old Folks at Home”. Del ámbito 
del coro una voz de terciopelo envuelta en suavísimas armo- 
nías, nos dice... 


Allá lejos, sobre el río Swanee, 
reside mi corazón. 
Allí están mis viejos padres. 


Triste y errabundo camino por doquier... 
Y nunca se apartan de mí 

las añoranzas del plantío, 

las nostalgias del hogar. 


Lejos, muy lejos 
fluye el Swanee River... 
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Las dos canciones, “Old Folks at Home” y “My Old Ken- 
tucky Home”, son simples, sinceras, serenas; translucen ele- 
mentos de inmortalidad. 

El nombre de Stephen Collins Foster es querido y vene- 
rado no sólo en su país de origen sino en todo el mundo. 
Sus canciones, ennoblecidas por su poética y sensitiva per- 
cepción, su innata ternura, su nobleza de carácter, reflejan 
un aspecto universal del hombre, interpretan sus más íntimos 
pensamientos, sus más entrañables aspiraciones. Ellas no sólo 
han enriquecido el tesoro artístico de su pueblo, sino también 
han valorado el genio expresivo del hombre —dondequiera 
que se encuentre— que confía sus emociones a los ritmos de 
una canción. 
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UN IMPOSTOR 


Hacia el año 1930 ó 1931, actuaba yo en un programa 
radial acompañando al cantante mexicano Tito Guízar y eje- 
cutando algunos números instrumentales, con el Trío Los Cha- 
rros, del cual era director. Con esos programas conquistamos 
para nuestro trío una cierta reputación artística en el am- 
biente. A menudo éramos invitados a las tertulias musicales 
que una dama colombiana, Doña Rosita de Rocha, solía tener 
en su casa. Acudía a estas simpáticas fiestas lo más signi- 
ficativo del ambiente artístico latinoamericano en general y 
colombiano en particular. Doña Rosita, una distinguida pin- 
tora, compositora y pianista, nos deleitaba con sus últimos 
cuadros y sus bellas interpretaciones de música colombiana, 
además de hacer los honores de la fiesta como gentilísima 
dueña de casa que era, Como es natural, muy pronto incor- 
poramos a nuestro repertorio varios pasillos, bambucos y tor- 
bellinos, ayudados y estimulados por Doña Rosita. 

En una de esas reuniones conocimos al famoso dúo de can- 
tantes colombianos Añez y Briceño, quienes propusieron que 
nuestro trío se encargara del acompañamiento en una sesión 
de grabaciones colombianas que debían tener lugar en los es- 
tudios de la Víctor. El director de la sección latinoamericana 
de esta compañía, un señor italiano de nombre Alfredo Ci- 
belli, debió quedar bien impresionado por nuestra actuación 
puesto que después de Añez y Briceño, continuó llamándonos 
para otras grabaciones de música colombiana. ¡Luego supe 
que el señor Cibelli estaba convencido de que todos éramos 
colombianos! Cosa que a mí nunca se me había ocurrido que pu- 
diera pensar. Claro está que, para obtener el máximo de au- 
tenticidad, yo me rodeaba en estas grabaciones de músicos 
colombianos, entre los que se contaba nuestro buen amigo 
Miguel Bocanegra, un incorregible humorista, jovial, bon vi- 
vant y guitarrista. No podemos dejar de contar una o dos 
anécdotas de este simpático bohemio. 

En una fiesta familiar le tocó en suerte acompañar en 
la guitarra a un cantor aficionado, que según el consenso 
malicioso de la gente, tenía más ambiciones que condiciones. 
El buen hombre poseía un vozarrón fuerte y soplado que 
parecía un ladrido. Después de varias canciones insistió en 
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que la concurrencia le pidiera alguna canción favorita... 
Pero nadie pidió nada. ¡Ya habían oído bastante! Bocanegra 
se acercó entonces al cantor y le sugirió: 

—Con tu voz, muchacho, podrías despedirte con un can- 
CcÁán... 


En otra ocasión, este mismo caballero le pidió a nuestro 
amigo que le acompañara en la canción “Perfidia”, en el 
tono de fa. Pero desafinó tanto el buen señor que al cantar la 
última frase, que dice: “Que lejos estás de mí”. Bocanegra 
insinuó: 

—¡ Qué lejos estás de fa! 

Hacía ese tiempo conocimos a otro notable músico colombia- 
no, Adolfo Mejía, con quien —y con el apoyo del laudista An- 
tonio Francés— formamos un trío clásico que llamamos Trío 
Albéniz, Ensayábamos todas las noches en mi casa. De estas 
reuniones pasadas en la intimidad de la sala hogareña, con 
unos pocos amigos de auditorio, guardamos los más gratos 
recuerdos. 

Como ya sabemos, a fines de 1933 llegó a Nueva York 
nuestro Carlos Gardel, contratado por la NBC. Trabajaba yo 
entonces para esa radioemisora como orquestador y arreglis- 
ta; me encargaron la orquestación de sus programas. Más 
tarde siguieron las películas de la Paramount. 

Cuando llegó el momento de grabar en discos las can- 
ciones de las películas, la Víctor sugirió que Alfredo Cibelli, 
nuestro viejo amigo, dirigiera la orquesta. Gardel, agradecido, 
rechazó el ofrecimiento y explicó que ya tenía un director de 
orquesta argentino. Llegó por fin el día de la grabación. ¡El 
señor Cibelli se quedó azorado al verme al frente de la or- 
questa! Señalándome con el dedo se dirigió a Gardel y le 
dijo: 

—¡Este hombre es un impostor! ¡Yo sé positivamente 
que Tucci es colombiano! 

Tamaño trabajo nos costó convencer al señor Cibelli de 
su error. 

Y pensar —nos decía algún tiempo después— que yo le 
daba todo el trabajo colombiano en la absoluta creencia de 
que era usted nativo de Colombia. 
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EL GRAN CAÑON 


Nos aproximábamos al final de la última película, “Tango 
Bar”. Quedaba por hacer todavía el boceto de “Cazadores de 
estrellas”. Los preparativos para la gira de algunos países 
latinoamericanos procedían con paso acelerado, así como tam- 
bién los ensayos con los guitarristas de las canciones de las 
películas. El ambicioso itinerario de paseos por la ciudad 
que habíamos planeado con Gardel, peligraba por falta de 
tiempo. Quedaban pendientes la visita a una finca rural del 
Estado de Nueva York, propiedad de un amigo de Samuel 
Piza; concurrir una vez más al Carnegie Hall y a la Opera 
Metropolitana, como despedida antes de la terminación de la 
temporada; una visita a un cabaret mexicano que se llamaba 
Don Julio, en el Greenwich Village. Una visita al Museo de 
Historia Natural, al Museo de la Ciudad de Nueva York, y 
al Museo y Biblioteca de “The Hispanic Society of America”. 
Estas tres últimas excursiones se postergaron para después 
de la gira. 

El entusiasmo de Gardel por los Estados Unidos se ha- 
bía desbordado. Ahora estábamos haciendo proyectos de vi- 
sitar los puntos de mayor interés del país: las cataratas del 
Niágara, la región de los grandes lagos, los Parques Nacio- 
nales de Yellowstone y Gran Cañón, la costa del Pacífico... 
Los planes eran vastos, las distancias inmensas, el tiempo dis- 
ponible escaso. Me preguntaba Gardel: 

—¿Vos creés que un mes es suficiente para todo esto? 

Lola y yo, que habíamos realizado poco tiempo antes 
un paseo en automóvil que nos llevó por todo el país y Ca- 
nadá y nos tomó cerca de cuatro meses, sabíamos que un 
mes no era bastante y sugerimos que con ese escaso tiempo 
y de paso a Hollywood podíamos visitar el Gran Cañón. Y 
en nuestro entusiasmo procedimos a describir esta maravilla 
del continente norteamericano, 

El Gran Cañón del Colorado, una de las más hermosas 
vistas del mundo, es un inmenso despeñadero cavado du- 
rante incontables milenios en el altiplano del estado de Ari- 
zona por el curso del Río Colorado. Este enorme precipicio 
mide 450 kilómetros de largo, cerca de dos mil metros de 
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profundidad y en algunos puntos obtiene una anchura de 
21 kilómetros. 


Es casi imposible describir con palabras la belleza y gran- 
diosidad de esta maravilla. Sobre una distancia de más de 
1.500 kilómetros el curso del Río Colorado corta su lecho 
por estrechos y profundos barrancos; una serie de ríos tri- 
butarios desembocan en el Colorado desde el Este y el Oeste, 
y forman a su vez otras cadenas de barrancos apretados y 
tortuosos; innumerables corrientes se unen a los tributarios 
para formar también sus propias quebradas y hacer de la 
cuenca del Río Colorado un laberinto de obscuros y profundos 
precipicios. El Parque Nacional propiamente dicho, del Gran 
Cañón, lo constituye los 450 kilómetros de ininterrumpido 
abismo de que hablamos antes. 


La impresionante belleza de estas rocas es un espectáculo 
hermoso y aterrador a la vez. Muros de granito se precipitan 
mil metros en vertiginoso descenso; laderas de prístinas fores- 
tas, interrumpidas por formaciones rocosas que parecen una 
ciudad oriental de misteriosas pagodas; profundas mesetas; 
áridas y estériles, extienden sus tablas sobre el pedregoso 
suelo del cañón; piedras arcillosas, ricamente coloreadas, su 
superficie agujereada como una esponja, evidencian su origen 
volcánico; piedras arenosas que al desintegrarse dejan ver 
dilatados trechos de arena blanca, dorada y vermellón. Pavi- 
mentos de guijarros constituyen un mosaico de polícromos 
matices, pulidos por las arenas, el tiempo y los elementos, 
brillando a los rayos del sol. Dibujado sobre el fondo del 
abismo, a dos mil metros de profundidad, el Río Colorado, 
como una inquieta serpiente, corta su agitado curso por estre- 
chos desfiladeros, por impetuosos torrentes, por barrancos y 
quebradas, arrastrando consigo la arcilla purpurina que en- 
turbia sus aguas para depositarlas, mil kilómetros más tarde, 
en el Golfo de California. 


Gardel y Le Pera estaban fascinados por mi entusiasta 
descripción y comprendieron que un mes no era suficiente 
para el paseo que nos proponíamos por el interior del país. 
Por lo demás, un viaje a la costa del Pacífico y Hollywood, 
—Ja meca del cine, donde la Paramount debía llevar a nues- 
tro artista para continuar la obra que había iniciado con tan 
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buenos auspicios en Nueva York— se perfilaba con márgenes 
bien definidas en su futuro. 

—¡No se habla más! —dijo Gardel restregándose las 
manos, 

Y dirigiéndose a mí, me preguntó con más ilusión que 
convicción: 


—¿Te alcanzan tres meses? 


ei 


andá h 


Un alto en los caminos de Arizona. El autor fotografiado por su 
esposa. 
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¡y |] IT REAAAAAASASASAA 


APURE DELANTERO BUEY 


“101 día que me quieras” y “Tango Bar” estaban ya ter- 
minadas -——con excepción de algunos retoques de poca monta— 
con lo cual se había llegado al final de las cuatro películas 
del contrato de la Paramount. Faltaba ahora el boceto de 
“Cazadores de estrellas”. Con esta película, titulada en inglés 
“The Big Broadcast of 1936”, la empresa presentaba a nuestro 
artista al público norteamericano. 

La película en sí, —con un tenue argumento central, al- 
rededor del cual se tejió una serie de bocetos cortos— era el 
darate que servía a la compañía para exhibir la brillante 
pléyade de artistas que formaban parte de su elenco, en el 
que figuraban, además de Carlos Gardel, Bing Crosby, Ethel 
Merman, la pareja Gracie Allen y George Burns, Bill Robin- 
son, Wendy Barry, Mary Boland, Jessica Dragonette, Ray 
Noble, Gail Patrick y otros. Con excepción del boceto de Gar- 
del, que fue rodado en los estudios de Astoria, todo lo demás 
fue filmado en Hollywood. 


Apure delantero buey... 
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Proyectado sobre el fondo campero de la Argentina, el 
argumento del boceto —escrito por Le Pera— ofrece un bello 
cuadro de nuestra vida de campo a la par que brinda al ar- 
tista la oportunidad de cantar dos de sus más lindas cancio- 
nes: el tango “Amargura” y la canción campera “Apure de- 
lantero buey”. El boceto quedó eliminado en la versión que 
se dio en los Estados Unidos, después del trágico accidente 
de Medellín. Desgraciadamente, con esta omisión se le negó 
al público norteamericano un brochazo veraz de nuestra vida 
campera. 


En largas jornadas, por caminos polvorientos, cruzando 
anchurosas pampas, va cantando el carretero al pesado ritmo 
de los bueyes y el erujido de la carreta. El hombre, en esas 
vastas soledades, ante la majestuosidad de la naturaleza, se 
siente anonadado y busca la comunión de sus animales para 
confiar en ellos sus alegrías y sus penas. Y los acicatea con 
la picana de sus palabras cordiales, con la advertencia de su 
baquiana guía... 


Siga la huella, viejo buey. 
No se me achique, vamos... 


El silbido rápido y repetido, similar al gorjeo del jil- 
guero, sirve de preludio a su trova gauchesca... 


Quisiera ser golondrina. 
Quisiera ser golondrina 
que vuela cortando el viento... 
Las estrofas del carretero reaniman a sus animales, que 


prestan con sus bufidos de contento el fondo rítmico proyectado 
sobre el cortinaje de cielo y pampa. 


Vamos, Picardía, 
Ya vamos llegando... 


Apuran los animales con renovados bríos ante la promesa 
del caserío, cobijado en el contorno de una quebrada, donde 
se encuentra la querencia, donde el corazón reside... 
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UNA BROMA DE GARDEL 


Unrlos Spaventa, un actor y cantante popular argentino 
que tomó parte en varias producciones de Gardel, tenía un 
papel importante en el boceto dramático de “Cazadores de 
entrellas”, en el que encarnaba la parte de galán joven en una 
tierna escena amorosa con la linda y joven actriz mexicana 
Colía Villa. 

Se toma la escena, que finaliza con un apasionado beso 
del galán a su doncella, y todo sale a pedir de boca. Gardel y 
Lo Pera —siempre dispuestos para las bromas— habían apa- 
Inbrado al director y al fotógrafo para que hiciesen repetir la 
escena, pero sin tomarla en realidad, puesto que había que- 
dado perfecta en la primera toma. El simulacro se llevó a 
enbo con lujo de detalles. 

Da el director la orden: “Action!” Nuestros jóvenes ac- 
Lores se disponen a repetir la escena mientras el fotógrafo 
simula estar rodando la cámara. Llega el momento del beso. 
Spaventa, más fogoso que antes, le planta un largo beso a 
la muchacha. 

-Está bien, —dice el director. 

Subrayando sus palabras, añade: 

-Pero falta algo todavía. ¡La escena debe tener más 
convicción! No se olviden que el beso es la culminación del 
amor que se profesan, y debe ser más auténtico. ¡A ver! ¡Una 
vez más! 


Tomada al terminar “Tango Bar” la última de sus cuatro pelícu- 

las. Gardel con sombrero; a su derecha, el director, Reinhardt; 

a su izquierda, Le Pera y el autor. En segundo término, el 
personal técnico del estudio. 


219 


La escena se repite por tercera, por cuarta, por quinta 
vez... Spaventa y la señorita Villa se alarman, ¿Cómo 
es posible? se preguntan. Una escena tan sencilla... Pero ya 
han observado algunas risas contenidas con dificultad y em- 
piezan a sospechar. 

Por fin, Gardel y Le Pera no pueden contenerse más y 
estallan en sonoras carcajadas que hacen ruborizar a los jó- 
venes actores al constatar que, en efecto, todo ha sido una 
broma. Más tarde, ya repuesto de su rubor, comenta Spaventa 
relamiéndose los labios... 

—Pero que broma tan sabrosa, viejo... 
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DOMINGOS DEL METROPOLITANO 


Las funciones de los domingos de la Opera Metropolitana 
de Nueva York eran, en realidad, funciones variadas, inte- 
pradas por arias, fragmentos de óperas, ballet, música instru- 
mental, ete., en las que la empresa exhibía todos los elementos 
de su compañía. Estas eran las funciones preferidas de Gar- 
del, El programa de esa noche se componía, entre otras atrac- 
ciones, de un aria de “La Wally”, la ópera de Catalani, y 
el Preludio y Siciliana de “Cavallería rusticana”, de Mascag- 
ni. Disponíamos de algún tiempo y decidimos asistir Gardel, 
Le Pera, Piza y yo. 

El ambiente eminentemente popular de esas noches domin- 
pueras contrastaba vivamente con la ceremoniosa etiqueta de 
las noches de abono. Nos acomodamos en nuestras butacas 
del balcón y nos disponemos a oír el primer número del pro- 
grama: la obertura de “El barbero de Sevilla”. Sigue la ro- 
manza de soprano de “La Wally”: “Ebben, ne andro lontano”. 


Por una variedad de razones un gran número de óperas 
han desaparecido de las carteleras y muchas otras raramente 
se presentan. Entre estas últimas podríamos contar la ópera 
de Catalani “La Wally”. Sin embargo, esta ópera tiene en su 
partitura música de alto calibre — romanzas, arias, que apa- 
recen con bastante frecuencia sino en los teatros de ópera por 
lo menos en las salas de concierto y en las audiciones radiales. 


Bien es verdad que “La Wally” sufre el achaque de un 
libreto inferior. Por otra parte, no todos los libretos del 
repertorio activo de ópera son modelos de literatura, Es punto 
menos que imposible encontrar todos los elementos de que 
se compone una ópera —texto, música, aptitud histriónica, 
puesta en escena, etc.— en el mismo plano de excelencia. Los 
empresarios siguen creyendo que la presentación de famosos 
nombres acoplados a presentaciones fastuosas puede substituir 
al verdadero mérito artístico. Y continúan endilgándonos 
óperas con repartos vocales eminentes, si bien casi siempre 
de escasez histriónica, extravagante puesta en escena, y en- 
tradas a precios igualmente extravagantes. 


El argumento melodramático de “La Wally” nos amedren- 
ta, no ya con las muertes operáticas a las que nos tiene acos- 
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tumbrado este género, como el puñal, el veneno, el duelo, la 
horca, el suicidio, ete., pero nada menos que con una convul- 
sión de la naturaleza: una avalancha de las montañas que 
pone su piadoso fin a la ópera. Debemos confesar que, a pesar 
de tanta calamidad, encontramos en la música momentos de 
exaltada belleza. Siguen otros números vocales e instrumen- 
tales. La “Danza de las horas” pone fin a la primera parte 
del programa. 

La segunda parte se inicia con el Preludio y Siciliana de 
“Cavallería rusticana”. Los primeros acordes cálidos, sensua- 
les, nos transporta a tierras meridionales, bañadas por las 
aguas del Mediterráneo, forjando con sus fogosos ritmos el 
escenario en el que se proyecta su rústica caballería. 

Para Pietro Mascagni la tarea de composición exclusiva- 
mente intelectual, común en los artistas de climas septentrio- 
nales, es, en dos palabras, casi imposible. Bajo el sonriente 
cielo de Italia, la naturaleza es diligente y generosa. Cuando 
se enciende en él la urgencia creativa, el artista italiano im- 
parte esas cualidades con la misma generosidad y diligencia 
de su tierra meridional. 

En 1890 Pietro Mascagni estrenó su “Cavallería rustica- 
na” en el Teatro Costanzi de Roma. En los anales de la ópera 
italiana el entusiasmo del público muy pocas veces ha sido 
igualado, tal vez nunca superado. Pietro Mascagni se revela 
como el compositor del verismo, el pintor de tremendas rea- 
lidades, el discursor de desenfrenadas pasiones; su música no 
fluye de su pluma sino surge incontenible como la lava del 
Etna, el volcán que domina el bravío paisaje de su acción. 

En las obras que sucedieron a “Cavallería rusticana”, aun 
cuando se encuentran en ellas fugitivas reminiscencias de la 
escuela verista de otrora, las musas no le sonrieron con la 
misma fortuna, pareciendo imposible, diríamos inhumano, du- 
plicar la candente inspiración de esa obra. Quizá la compasión 
de los dioses le hicieran extraviarse en un laberinto de temas 
clásicos y mitológicos, para nunca más recobrar el ardiente 
estilo que le hiciera famoso. 

Terminó el programa con una composición de Tchaikovsky, 
el “Capricho italiano”. En 1880 Peter Ilytch Tchaikovsky pasó 
una de sus raras vacaciones en Italia. Desde su habitación 
en el Hotel Costanzi de Roma, el compositor ruso podía oír 
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toques de clarín de un cuartel cercano, que incorporó 
más tarde, junto a otras melodías populares, en su “Capricho 
italiano”. En una carta a su amiga y confidente, Nadia Von 
Meek, escribía Tchaikovsky: “Estoy trabajando en una fanta- 
sía sobre motivos populares italianos, motivos que he oído 
en mis paseos por Roma, cantados por las calles de Roma...” 

¡Qué constraste debió ser para la sensitiva naturaleza del 
compositor ruso el ambiente luminoso de Italia comparado 
con el sombrío paisaje de sus lares nativos; la alegría des- 
bordante y contagiosa del hombre que canta, apasionada- 
mente enamorado de sus rientes campiñas bañadas de sol, 
con las desconsoladoras vistas de sus estepas heladas, pro- 
yectadas bajo un cielo plomizo, sugerentes de tonos melan- 
cólicos ... Su “Capricho italiano” es su propia confesión, su 
documento humano. En esta obra Tchaikovsky casi aprende a 
sonreír... Y si su naturaleza eslávica pinta inevitablemente 
su obra con tintes apesadumbrados, también se han colado 
en sus páginas un poco de la sal del Mediterráneo, un rayo 
de sol meridional. 

Después de la función, regocijados de una noche bien apro- 
vechada, caminamos calle arriba por Broadway, una inevita- 
ble vueltita a la derecha en la 54, y... el Santa Lucia. 
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EL DON JULIO 


Don Julio, un cantante y guitarrista mexicano, interpre- 
taba las bellas canciones de su tierra a dúo con un conte- 
rráneo suyo en la radio y los cabarets neoyorquinos. Más 
tarde se instaló en su propio local con un cabaret y restaurant 
mexicano en el Greenwich Village, que llamó El Don Julio. 
Modestamente al principio, el cabaret no tardó mucho tiempo 
en hacerse una espléndida reputación como uno de los más 
divertidos cabarets hispanos de la ciudad. 

Cuando fuimos a visitarlo hacía dos años que el lugar 
estaba abierto. Tenía un variado elenco de artistas popula- 
res latinoamericanos —cantantes, bailarines, cómicos, coro 
y orquesta— además del mismo dueño, que era la atracción 
principal. Nuestro anfitrión, Don Julio, a cuya amable invi- 
tación asistíamos esa noche, nos agasajó con la proverbial 
hospitalidad mexicana, y nos acomodó en una mesa muy espe- 
cial. A los aperitivos siguieron una serie de sabrosos platos 
mexicanos que pusieron nuevamente a prueba nuestra lealtad 
a Don Gabriele, del Santa Lucia. Un par de horas más tarde, 
el redoble de un tambor anuncia el comienzo de la función. 
Se acalla el vocerío, se amenguan las luces y un poderoso 
foco ilumina la pista. 

Con la variedad de artistas latinoamericanos que se pre- 
sentaban esa noche y la diversidad de la función y presin- 
tiendo el desborde de curiosidad de Gardel, me preparé para 
hacer frente a su asedio inevitable de preguntas. ¿Quién? 
¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? 

Inicia la función un chispeante número español, un paso- 
doble, cantado y bailado por las chicas del coro. Sigue una 
pareja de cómicos. Las coristas, ataviadas ahora con el traje 
típico de las indias peruanas, bailan la gracia ingenua de un 
huaino. Después, sentadas en cuclillas, las muchachas apor- 
tan un suave fondo armónico a los plañideros acentos de un 
yaraví, cantado por una de las chicas del coro. Del Perú, la 
tierra de los Incas, nos llega este yaraví, un grito de dolor 
milenario, Sus acentos son tristes, melancólicos... como si 
el bravío paisaje andino, su suelo nativo, le hubiese prestado 
las tonalidades umbrosas de sus hondos valles, la tristeza he- 
lada de sus picos nevados. 
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ln seguida, un grupo de músicos cubanos que trae su 
festiva nota al programa, nos divierte con una alegre y re- 
lozona guaracha que lleva por título “El botellero”. 

Todos los poetas celebran con campanudos versos las proe- 
vas de los héroes de la guerra o pulsan sus liras a los ar- 
dores amorosos de la juventud. Pero los héroes humildes e 
incógnitos de todos los días permanecen olvidados. Se ha 
hecho, sin embargo, algún progreso en el sentido de obviar 
esa deficiencia de la expresión popular. Ya tenemos una 
“Oda a un mezclador de cemento”, un “Poema del barren- 
dero”, una “Canción del lavaplatos”, el “Lamento del bote- 
llero”, y otras. Es de la hermana República de Cuba que 
nos llegan estos verdaderos homenajes a los oscuros paladines 
del diario trajín: el botellero, el vigilante, el manisero ... No 
olvidemos que... también la gente del pueblo tiene su co- 
razoncito. 

Cambia ahora la modalidad, y este grupo de artistas cu- 
banos nos mece en la ondulante gracia del bolero, El bolero, 
la danza española que cruzó los mares para arraigarse en el 
corazón de la América Latina, es, sin duda, el género de 
canción y danza más popular del hemisferio. Aun cuando su 
precursor, el bolero español, es una danza de carácter rítmico 
en tiempo ternario, en Cuba, que fue donde primero echó 
raíces, bebió del voluptuoso vaivén de sus palmeras y se adap- 
tó al ritmo de sus claves. La suave caricia de su melodía 
pronto conquistó otros países de América, particularmente 
México y Puerto Rico, donde este género fue cultivado con 
suma felicidad y se convirtió en el principal vehículo expresivo 
de una nueva generación de compositores populares. 

El nutrido programa se ve adornado ahora con una de- 
liciosa bailarina mexicana en una interpretación coreográfica 
de “Estrellita”, la hermosa canción de Manuel Ponce. Al final, 
el público premió con una salva de aplausos la delicada labor 
de la bailarina. 

En 1945, mientras pasábamos unas vacaciones en la ciu- 
dad de México, tuvimos el honor de ser invitados de Ma- 
nuel Ponce. En el jardín de su linda casita, en las afueras 
de la ciudad, sencilla, modesta, apareció la diminuta figura 
del maestro que nos recibía con la bienvenida de su afable 
sonrisa. Entramos. Y expresamos nuestra admiración por 
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el gran artista mexicano, cuya enorme significación en el 
arte musical de su patria es evidente, no sólo por su excelsa 
obra, sino también por la brillante pléyade de jóvenes 
compositores mexicanos que remontan su linaje estético a 
su venerable figura. 

Irremediablemente, nuestra conversación gira alrededor 
de su canción “Estrellita”. El maestro no pudo contener 
un gesto melancólico. Tratamos de cambiar de tema. Pero 
Don Manuel, que había advertido nuestro desconcierto, ex- 
plicó: 

—Estoy muy orgulloso de esa canción, una obra juvenil, 
de los tiempos en que mis inclinaciones eran todavía de 
orden romántico. Desde entonces mi credo artístico ha evo- 
lucionado hacia expresiones autóctonas. Tal vez mi léxico 
es más agrio; pero es sincero, veraz... y tiene el sabor de 
mi tierra. 

Desearíamos complementar las declaraciones del maes- 
tro sosteniendo que si su obra posterior tiene el sabor de 
su tierra, “Estrellita” le presta el azul de su cielo. 

Y llegamos ahora al último número del programa, el 
final de fiesta. 


Terig Tucci, director musical del departamento latinoamericano 
del CBS. 
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Don Julio cerraba la función con la representación de 
nu parodia de bandolero que hacía destornillar de risa al 
público, Alto, corpulento —pesaba ciento veinte kilos— su 
robusta apariencia era complementada con un mostacho no 
menos robusto. Se vestía con el traje típico de charro me- 
xicano: un enorme sombrero de amplias alas, que hubiera 
sido la envidia del acalde La Guardia; ajustados pantalones 
con borlas, botas con espuelas, dos pistolas, una en cada 
flanco, un cinturón plateado, sarape echado al hombro y, por 
supuesto, la guitarra en la espalda, cruzada a la bandolera. 

Precedido de una tremenda batahola de gritos y tiroteo, 
se aparecía Don Julio en la pista con la ferocidad de un sal- 
teador de caminos, insultando, amenazando, gritando en 
inglés... 

—¡A ver, dónde están esos gringos! Esos gringos que no 
beben ni comen... ni gastan, que me los traigan... 

Y descerrajaba unos cuatos tiros al aire con la inmensa 
diversión de los parroquianos. Después de veinte minutos de 
insultos, improperios y estentóreas risas, aparecían dos ro- 
bustos camareros que lo levantaban en vilo y se lo llevaban 
a pesar de sus furiosas protestas y su interminable tiroteo. 

La ovación que siguió a este mutis fue muy entusiasta. 
Durante varios minutos las risas y los aplausos del público 
continuaron sin interrupción. 

—Este hombre es genial —dice admirado Le Pera; de- 
biera trabajar como actor cómico en el teatro. 

A lo que Gardel —consciente de las incertidumbres de la 
farándula—, interpone: 

—_Quizá le ocurra lo que a La Ferriere, de El Escondrijo, 
que le gusta comer con cierta regularidad... 

Más tarde, sentado en nuestra mesa, Don Julio nos con- 
fiaba con mucha modestia que no estaba muy convencido de 
su talento; que se consideraba a sí mismo “un segundo vio- 
lín”. Y agregaba su comentario filosófico: 

—La vida de un segundo violín es como su parte en la 
orquesta: llena de contratiempos. 

Nos despedimos. Mientras caminábamos, contentos de una 
noche estupenda, comentamos que, en verdad, el Don Julio 
era el cabaret hispano más divertido de Nueva York, 
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EL ADIOS 


Había llegado la hora de partir para la gira en la que 
se encontraban empeñados nuestros artistas y que debía co- 
menzar en Puerto Rico para continuar luego por Venezuela, 
Colombia, Panamá, Cuba, la América Central y México. 

Las labores de la Paramount —cuatro películas y el boceto 
de “Cazadores de estrellas”— habían sido terminadas, Sola- 
mente quedaban ahora, la gira de Gardel, sugerida por la 
empresa para promoción de las películas; y la publicación 
de las piezas de música, a cargo de la Southern Music Pu- 
blishers. 

Había pasado poco tiempo desde la partida de Gardel a Fran- 
cia, en el verano de 1934, Ahora, unos pocos meses después, 
nos encontrábamos nuevamente en el puerto, despidiéndolo. 
Las dos despedidas eran distintas. Aquélla, templada por la 
alegría de visitar a su querida madre en Francia, había signi- 
ficado también una tregua en sus labores, un alto en el camino 


Eugene Sperry, consejero legal de Gardel, y John W. Hicks, Jr., 

vice presidente de Paramount International, observan mientras el 

zorzal firma un nuevo contrato para otras dos películas, que 
debían ser rodadas al regresar de su gira... 
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| recorrer todavía, consciente de la obra inconclusa 
elineaba para el futuro. Esta despedida, en cambio, 
a eulminación de sus labores cinematográficas, el corolario 
quince meses de trabajo ante la cámara y la grabadora, un 

ento del cual daría a conocer en su gira. La ocasión era 
, de feliz anticipación. Sometería por primera vez al pú- 
vo de América Latina algunas de sus creaciones musicales 
que servirían de preludio a la inminente presentación de sus 
películas. 

15l diario hispano de la ciudad había publicado la noticia 
de su partida. El enorme gentío que acudió al puerto a despe- 
dirlo se desbordaba del camarote al corredor y el salón. Todo 
el mundo quería abrazarlo y desearle buena suerte, Gardel es- 
taba sumamente atareado, yendo y viniendo, estrechando ma- 
nos, agradeciendo la despedida cordial de que era objeto. A 
pesar de la excitación del momento no dejaba de pensar en los 
asuntos que debían atenderse durante su ausencia, y no cesa- 
ba de hacer recomendaciones ... 

—No te olvidés de corregir la edición de las piezas de mú- 
sica... Guardáme la correspondencia; estamos esperando al- 
gunos argumentos de películas de Buenos Aires... no dejés 
de ver a Fulano con respecto de... y a Zutano referente a... 
y a Mengano... 


No sé si me mareaban más las copas o las recomendaciones 
con que me acosaban Gardel y Le Pera. Más atareado aún que 
ellos, yo tomaba notas, y más notas... 

Llega por fin el momento de la partida. Nos despedimos 
con un abrazo largo, y le deseamos buen viaje y buena suerte. 

El día era gris, triste. En la emoción del momento nos vie- 

| ne a la mente una hilera de casitas blancas, asomadas al río 
del Este, con sus ventanas floridas, que habíamos visto en 
nuestros paseos. Rezagada llega la primavera en este pedazo 

de suelo americano. Cuando llega por fin, como si quisiera 

4 recobrarse de su extenso letargo, la naturaleza acelera el mi- 
lagro de su renovación. Las innumerables plazas y parques 
de la ciudad se engalanan de la noche a la mañana en una explo- 
sión multicolor de retoños. ... Y lo mismo que sus hermanas 
latinas allende los cerros, las ventanas de sus casitas blancas, 
casitas de ensueño, ostentan sus tiestos de claveles encarnados 
que parecen suspiros amorosos de lindas chiquillas rubias, 
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como el símbolo de una vida llena de gracia... Pero, el día 
era gris, triste. El invierno extendía sus tentáculos más allá 
de sus dominios. 

Bajamos del barco. El corazón —ese rebelde que llevamos 
aprisionado en el pecho— latía su compás agitado, como si 
quisiera decirnos algo... 

Desde el muelle observamos las maniobras que preceden 
la partida... Y mientras sale la nave, vemos una vez más la 
gallarda figura de nuestro artista, agitando su pañuelo... A 
poco las siluetas se disuelven en la distancia; el barco se pier- 
de en la maraña del puerto. 

Adiós, adiós... Hasta pronto... 

Y recordamos nuevamente... el dolor de la ausencia se 
hace llevadero con la esperanza del retorno. Pero, no había 
de ser así. El zorzal criollo, el trovador alado que nos llegara 
un día desde el Sur, eternamente enamorado de lejanías, fija 
la mente en su Buenos Aires querido, presagia la tragedia de 
su vida, su apoteosis de fuego, en los versos agoreros de su 
tango... 


Con las alas plegadas 
también yo he de volver. 


Adiós, adiós... seguimos balbuceando por largo rato. 
Ya no lo veríamos más. 
Gardel tenía una cita con el destino. 


FIN 
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